LOS SUEÑOS SON VIDA Y LA VIDA, UN INTENTO

No sé hasta que punto hablar de uno mismo es trangredir los límites del arte. Siempre filtro todo lo que digo, aunque muchas de las giladas que escribo aca son ficticias (salvo aquellas que merecen ser mencionadas) o son simples puntos de vista.
Estoy fascinado con las películas viejas, con los clásicos. Escucho sin parar a Gardel y a Sinatra.
Siempre seguí el consejo de Bioy que decía que no hay que escribir sobre los sueños, porque no le interesan a nadie, y tal vez es verdad. Pero esta vez el corazón me pide hacer lo contrario.
Siempre me disgustaron las novelas de situación. Alguna vez por snobismo intenté leer a Henry Miller. Me aburrió tanto como mirar girar un lavarropas. En cambio saboréo cada letra de Arthur Miller como si fuera la primera...y ni hablar de los sonidos del gran Glenn.
He visto televisión estos días y estoy espantado.
Anoche, muy tarde, comenzé a leer Romeo y Julieta y luego me dormí. No sé si fomentado por la lectura tuve tres sueños donde la protagonista era la misma, pero en diferentes circunstancias.
En el primero de los sueños yo viajaba en un micro y contaba en voz alta una pena de amor. La mujer (a quien conozco en verdad y alguna vez amé) se sentó al lado mio y me dijo que siempre me había querido.
Desperté. Volví a dormirme.
En el segundo sueño me convertí en un asesino. Maté a una persona con un cuchillo, primero cortándole el cuello y luego clavandole el filo por la espalda después de advertirle que no volviera a intentar tranquilizarme. Esta escena ocurría con muchos testigos, y cuando algunos intentaban avalanzarse sobre mí, escandalizados, la misma chica del sueño anterior me defendía diciendo: "Él le había dicho que no lo tocara, que no le dijera nada".
Desperté de nuevo. Otra vez dormí.
El último sueño fue el mejor.
Encontré a esta mujer en pleno invierno, hacía mucho frío. Ella llevaba un sobretodo rojo, una bufanada y un gorro del mimso color. Caminamos unas cuadras reclamandonos mútuamente cosas sin sentido. Luego de pelear y de arrepentirme por eso, le expresé palabras de amor, sabiendo que sería la última vez que la vería. Ella subió a un colectivo. Prendí un cigarrilo, con un montón de preguntas, caminé algunos metros y cuando quise girar para verla irse, no estaba. Escuché pasos detrás mio y al girar la vi corriendo hacía mi. Me abrazó y dijo las más bellas palabras que alguien me haya dicho jamás (cuales fueron esas palabras las guardo para mí) y eso fue lo que le dije casi a punto de llorar: "Es lo más lindo que me dijeron en toda la vida". Cuando estaba por besarla desperté y ya no dormí más.

Juro que parecía una escena final de película. De película feliz, de amor. Pero sin el beso es un final abierto, y a la vez cerrado.

Me sorprende haber tenido tres sueños con la misma persona, y el final de esa manera, tan romántica e imposible.

Sospecho que he evolucionado. En todo este tiempo no le he pegado a ninguna pared.
Alguna vez yo mismo también quise agarrar un bate y romper todo. El problema fue que no supe que destrozar.

Antes de dormir pensé que no volvería a cantar y a tocar nunca más en mi vida, que no quería volver a hacerlo. Hoy pienso todo lo contrario.
Y mientras las cosas pasan, uno sigue intentando aprender a afinar, a tocar el piano mejor, a escribir lo que siente, y a inventar historias, porque de ilusión también se vive.

La cabeza me retumba con recuerdos de cosas que jamás fueron. Soy, quizás, el mejor recordador de un futuro que no fue y no será jamás. Como ese último sueño.

Por eso, mientras busco algo para no destruir, me reinvento a mí mismo, busco energía y vitalidad de algún lugar que desconozco, intento llegar a algún lado e intento vivir sin pretender más que la estética y la ética en cada pequeña obra (las que se ven y las que no) y entiendo, inexorablemente, que me voy apagando y la vez encendiendo.

Por eso, por lo menos, aunque no haya nada que ofrecer, que el día a día sea arte.

Y por eso también, discutiré con Calderón y me apropiaré de una variación de su frase: "Y los sueños...joyas son"