AUTOREPORTAJE

Estos días recibí varios mails de amigos y de personas que había olvidado, no por desidia, si no por causa del tiempo transcurrido desde la última vez que nos hemos visto o hablado.
Es cierto también que mi ego en este momento es bastante alto, las circunstancias me permiten que así sea.
Así que en vez de responder todos los mails, y de contestar las preguntas más frecuentes que me hacen mis allegados, voy a preguntarme y a contestarme a mí mismo mi propio cuestionario Proust (pero no es el cuestionario Proust). En verdad es un autoreportaje. Y de paso dejo que me conozcan un poco más, pese a que soy un fervor defensor de la no información personal. Creo que las mejores respuestas están en los silencios que en las palabras, ya que hablar es imperfecto.

- ¿Cómo estás?

- Bien, muy bien, gracias.

- ¿Qué es de tu vida?

- Ya lo ves. Escribiendo un cuestionario y contestando a la vez.

- ¿Qué proyectos tenés?

- Mis proyectos son de público conocimiento. Están en N.S.N. A nivel personal no contesto esas cosas, pero sí a nivel profesional...pero como decía Charly García, es muy difícil para mí separar los telones de las sábanas. Todo lo que hago artísticamente es, de algún modo un reflejo de mi propia vida. Estoy grabando el disco de Sol Abierto y preparando unas mezclas de algunas canciones que deben ser entregadas esta semana para la difusión en Canadá. Y también tenemos que entregar los cortes de difusión a la discográfica, para ver si los terminamos de convencer. Estaba con la idea, también, de publicar un libro de cuentos y ensayos que está bastante avanzado, pero el apuro por las entregas del álbum, me ha retrasado con eso. No tengo mucho tiempo para escribir al nivel que deseo, así que creo que eso será para el año que viene.

- ¿Pretendés que tu música llegue a todos lados?

- Sí...¿Por qué no? Uno escribe canciones para conmover. Cuanta más gente la escuche, mejor. Estoy aprendiendo ahora también a concentrarme en los negocios. Todo esto me obliga a convertirme un poco en empresario. El músico ahora debe convivir con el empresario, ya que tengo que negociar muchísimas cosas sin relegar lo artístico.

- ¿Y eso no es contradictorio?

- No. Es una prolongación de esa faceta artística. Nadie puede entender las exigencias, desde el sonido, hasta la venta y difusión, la publicidad, los conciertos por venir, mejor que yo mismo, porque sé bien lo que quiero.

- ¿Hay algún secreto para eso?

- Sí, pero no lo voy a revelar acá. En verdad hay diferentes técnicas. Yo tengo una que está andando bastante bien.

- Hablando de música. ¿Es verdad que "Llegando Hasta el Piso" está dedicado a Jesica Sirio?

- Jaja. Puede ser. No sé.

- No es una mala inspiración.

- ¡Para nada! Es muy bonita. En verdad habla de diferentes mujeres, y otras cosas; y una es Sirio. Pero el tema tiene diferentes aristas. El estribillo habla de algo que produce fascinación y eso puede ser desde una mujer hasta una droga. Lo que sí es raro y hace que la canción se asocie a Jesica Sirio es que dice eso de "ella bailaba en algún rincón, yo la miraba por televisión", pero eso lo escribí antes de bailando por un sueño y esas cosas. Fue una coincidencia.

- ¿Le escribiste canciones a varias mujeres?

- Se puede decir que sí. Aunque me gustan las canciones que no hablan de amor, si no de desamor. Las canciones que hablan de la felicidad del amor, son horribles. Por eso las mujeres de mis temas son confusas, porque son también esperanzas de amores por venir. Capaz ni existen, pero sí en mi deseo. Y las canciones de abandono son un poco tediosas aveces porque en verdad la destinataria ni se entera. Creo que funcionan como terapia. De todos modos si alguna quisiera reclamarme derechos de autor por la inspiración...estaría fundido.

- ¿Estás enamorado?

- Uno siempre está enamorado.

- Buena respuesta. ¿Sos nostálgico de los viejos amores o de los que no fueron?

- No. Antes lo era. Pero es una estupidez eso. Ser nostálgico es no salir de la pérdida. Es anhelar otros tiempos, y me interesa el presente, no lo que fue. Vivir en el recuerdo del amor, con mujeres que ni se acuerdan de uno, es no poder volver a ser objeto de deseo. Un tipo que no acepta la derrota amorosa, no puede volver a ser objeto de deseo. Y sin eso, no hay forma de superar los dolores causados por el amor. De todos modos yo pago ese precio. Pago con ese sufrimiento encantado, por tres meses de amor eterno. Esa es mi premisa.

- Al fin estamos hablando un poco de tu intimidad.

- No, no es mi intimidad. Estamos ensayando algunos conceptos sobre el amor. Creo que lo que dije es algo artístico. No estoy contando si estoy con alguien o no, o si estoy enamorado de alguna persona específica.

- ¿Y por qué no lo hacés?

- Porque a nadie le interesa. La obra artística es siempre más importante que si me agarré el dedo con una puerta, o si estoy saliendo con alguien o no. Antes lo decía, ahora no. Eso queda para la gente que me ve todos los días. Pero no creo que a los que lean éste espacio les interese saber esas cosas. ¡Es más!, diría que ni todo esto les interesa. Pero creo que son conceptos artísticos disfrazados de reportaje. Pero si cuento esas cosas las hago de un modo artístico, como esos relatos de "desayunos en la cama" que tocaban el tema en forma humorística. Si sirve para crear, desde el humor o desde la poesía, bienvenido sea, si no, me callo la boca.

- ¿Cuál es tu mejor canción?

- No lo sé. Nunca se sabe bien eso. Uno cree que hay un tema que la va a romper y resulta que hay otro que gusta mil veces más. Me pasó con "Nadie Tiene Todo". No creí que iba a gustar tanto y fue un éxito en Purevolume. Lo escucharon más de doscientas personas, sin contar los downloads. Le gusta mucho a las chicas ese tema. Se lo escribí a una amiga que casi se muere. Yo quería decirle que nadie tiene todo, pero ella tal vez sí. Me llevó muchísimo tiempo poder escribirle una canción, nunca encontraba el tema justo. Y cuando llegó fue genial. Creo que la escribí muy rápido. Letra y música todo junto. Esa es linda. "Cuando No Estás" me gusta mucho también. Tiene una cadencia rockera y latina, pero es rara en estructura. Pero tal vez la que más me gusta es "Sabés No Sé Volver". Es un tema en voz y piano. Es muy lindo. Hoy pienso que es la mejor que compuse.

- Y de tus cuentos ¿Cuál es el mejor?

- Indudablemente "La Esfera de los Espejos" (N. del R: archivo septiembre 2006). Es lo mejor que escribí, no sólo como cuento. Es lo mejor que escribí en mi vida. Tengo la esperanza de poder escribir algo así alguna vez más. Si bien ese relato me lo inspiró Alejandro Dolina, tiene mucho que ver con Borges, y con Bioy. Utilicé el concepto de Bioy Casares que usó en la "Invención de Morel" que era no buscar el efecto, si no concentrarse en no fallar. O sea, en vez de buscar los aciertos, evitar las fallas. En la "Esfera de los Espejos" controlé el argumento todo el tiempo, jamás lo perdí. Y el final fue algo genial, porque estaba yo trabado en una parte, no podía resolverlo y de golpe se me ocurrió lo del arma en el piso y eso fue algo liberador, porque logró llevarme al final. Lo escribí muy rápido, en una hora y media y lo corregí unas horas después, pero sin muchos cambios. La influencia de Borges ahí, en el argumento, en la prosa en sí, es innegable. Por supuesto que no escribo como él, pero con ese cuento supe que me estaba tomando la literatura muy en serio. Y aparte, ese final que se me reveló mientras escribía es la mejor ejemplo de la premisa de Picasso: "si existe la inspiración, que me encuentre trabajando" y así fue. Yo tenía el argumento del hombre encerrado en esa esfera, de los espejos, de la locura provocada por eso, y el final se me reveló de forma mágica y a la vez no tanto, porque yo quería escribir eso: que somos responsables de todo lo que nos pasa, y cada acto trae su consecuencia. Lo que sucede es que al ser un cuento fantástico, el final es abierto, ya que puede pasar cualquier otra cosa.

- Gracias, me despido.

- Gracias a mí.