LAS OTRAS NOCHES, LAS OTRAS VIDAS

“‘Murió’, y su tenue imagen se perdió, como el agua en el agua”
Jorge Luis Borges

Alguien dijo una vez que la noche es la vida. Esta analogía no es arbitraria. Hay en cada noche, en cada intento de pasar las horas, una metáfora escondida, pero no tanto como para obviarla: allí, donde uno busca en planos confusos, está buscando algo que modifique su destino.
Alguien en el mundo (aunque quizás no el único) descubrió que la noche, en su aparente homogeneidad, esconde infinitos planos, infinitos mundos paralelos que sólo pueden ser advertidos por aquellos que buscan algo que modifique todo lo conocido.
Esa búsqueda no es otra cosa que un milagro. Los hombres confiados han visto el milagro en cosas sencillas, en amaneceres perfectamente explicables, en sucesos cotidianos que no guardan nada de extraordinario. Sin embargo, algunos más desconfiados no aceptan nada como milagroso.
Aquel que se dio cuenta de los planos nocturnos fue confiado y escéptico; me aventuro a decir que ha sido ambas cosas a la vez. Yo, que escribo este relato, me he encontrado con él en alguno de estos confusos planos nocturnos y lo ha visto divagar, mundo por mundo, intentando creer en algo, casi con desesperación.
Puedo decir, a riesgo de quedar como un loco, que ese hombre, ante todas las miradas, era un fantasma. Nadie que lo haya visto se atrevería a contradecirme.
Al comienzo, en las primeras conversaciones, pensé que estaba enfrente de un desahuciado que buscaba algo que no se encuentra, pero habiendo conversado con él varias veces, entendí que no sólo buscaba el milagro, si no que, de forma estúpida, intentaba explicar esos fenómenos.
Una noche, que podría haber sido cualquier noche, en una discoteca me dijo

- Fijate en esa rubia. No se fijaría en vos ni en mí, aunque fuéramos los últimos dos hombres en este local. Esa mujer, esta noche, es la mujer más linda del mundo. Tal vez no lo sea de verdad, pero aquí, para nosotros, lo es. ¿Sería un milagro que se acerque y quiera irse con alguno de los dos?
- Sí - contesté, sin pensar.
- No –refutó inmediatamente-. Parece un milagro, pero no lo es. Sería milagroso si se nos acerca y de golpe empezara a flotar hasta la salida. Sin embargo, hay algo de tu respuesta que es acertado.
- ¿Qué cosa?- pregunté, y ya no estaba. Parecía haberse desvanecido.

Hubieron muchísimas noches así. En diferentes lugares me encontraba con este personaje que me explicaba qué tan difícil era conseguir o encontrarse con un hecho extraordinario.
No volví a verlo durante muchos meses (tal vez años). No lo recordé más. Tuve esos olvidos que suceden cuando uno se cansa de la gente y ya no la ve; al principio, esas ausencias resultan aliviadoras y extrañas. Extrañas, quizás, porque uno sabe que en cualquier momento la tranquilidad se verá alterada ante una nueva aparición. Luego, uno se olvida.

Una noche, quizás antes de todas las noches anteriores, lo encontré (parecía flotar muy cerca del piso) en un bar. Se me acercó y dijo:

- Qué tal amigo. Veo que no se ha movido de este plano.
- ¿Ahora me trata de usted?- pregunté casi confundido sin entender a qué se refería cuando decía “plano”.
- Es lo mismo- dijo sonriente. - Pero te trato de vos si te parece mejor.
- No entiendo qué querés.
- ¿No te has dado cuenta aún? Estuve buscando un milagro, me moví por los planos de la noche, que es donde sucede la vida, y vos aquí de lo más tranquilo.
- ¿Y yo qué tengo que ver con ese milagro?
- Fácil. Yo estoy muerto. Muero en cada lugar. Vivo en imaginaciones, en momentos que se van; quizás vivo en la memoria de alguien, pero da igual. Me muevo por las noches, que son solamente una, pero que se convierten en infinitas. Ante cada posibilidad, se abre una puerta. La misma noche guarda probabilidades incontables. Cuando surge algo nuevo, o una posibilidad, muero en ese plano y revivo en otro. Para que suceda el primer milagro, deberías creer en mí.
- Bueno, imposible no creer. Estamos aquí hablando- dije ya harto de ese discurso improbable.
- Sí, pero sin darte cuenta de la gravedad del asunto. Estoy condenado buscando un cielo. Ese cielo es el Milagro Absoluto. Un lugar donde sucede todo lo que no debería suceder. Pongamos un ejemplo...mirá esa morocha (insistió otra vez con demostrar su teoría a través de una mujer). Esta noche, que es la misma que la anterior, o la que vendrá, esa chica es la mujer más linda del mundo. Obviamente no se acercaría nunca, pero si lo hiciera, sería solamente un plano más de las noches infinitas. Opciones, dentro de las dos primeras, hay miles; quizás venga, quizás no. Si ella sonríe, el destino habrá cambiado, y entonces yo volveré a morir, y resucitaré en el fantasma que sigue, que aunque parezca yo, no seré yo.

Creí comprender el fatídico mensaje. Antes de despedirme le pregunté:

- ¿Por qué decís que esta noche es la misma que vendrá?
- Porque si bien a mí me ha sucedido, a vos todavía no. Me refiero a tu otro yo, en esa otra vida.

Entonces se fue y yo también. Cuando salí, di un último vistazo a la morocha que, misteriosamente, me dedicó una sonrisa.
Fui hasta una discoteca a distraerme. En el camino sentí que la noche era otra; no puedo precisar si anterior o posterior, pero pude advertir que ya no estaba donde estaba hace un rato. Algo parecía haber cambiado.
Llegué, y me apoyé en la barra mientras miraba a la gente bailar. Alguien que me resultaba familiar pedía un trago al lado mío. Giré hacia él y un tanto abochornado aún por mi encuentro con el supuesto fantasma en el bar, pensando en lo que me había dicho, le dije a mi compañero de barra

- Fijate en esa rubia. No se fijaría en vos ni en mí, aunque fuéramos los últimos dos hombres en este local. Esa mujer, ésta noche, es la mujer más linda del mundo. Tal vez no lo sea de verdad, pero aquí, para nosotros, lo es. ¿Sería un milagro que se acerque y quiera irse con alguno de los dos?
- Sí - contestó, el hombre.
- No –refuté inmediatamente-. Parece un milagro, pero no lo es. Sería milagroso si se nos acerca y de golpe empezara a flotar hasta la salida. Sin embargo, hay algo de tu respuesta que es acertado.
- ¿Qué cosa?- llegó a preguntar, pero ya me había ido.

Salí del lugar ahora sí creyendo en la existencia del fantasma. No sólo era imposible no creer en él porque se hubiera sentado a hablar conmigo, si no porque, a esta altura es evidente, ese fantasma soy yo.
Ese fantasma anacrónico que no sólo anticipaba mi destino, si no mi propia muerte.
Soy yo aquel que busca incesantemente los planos nocturnos esperando que algo cambie para siempre. Fui también el que buscó la sonrisas imposibles, y el que advirtió, al que seré, sobre su infinita condición.
Allí, el fantasma del que fui y el fantasma que seré (y acaso este que soy) buscan revivir en cada noche, que es una misma noche. Por eso la noche es la vida, porque allí se esconde la esperanza del oportuno giro del destino.
Así como advierto que he sido todos estos hombres (porque conservo todas sus memorias e inevitablemente somos la memoria de los que hemos sido), también advierto que pronto dejaré de ser este hombre que parezco ser, para perderme en otros recuerdos y en otros olvidos; en las otras noches, que será una noche eterna, y en las otras vidas, que empezarán y morirán a cada hora.
Y mientras muero aquí, busco ahora el milagro que permita al próximo fantasma (o a todos los fantasmas superpuestos que soy) vivir aunque sea un rato más: la noche que el destino inexorable se modifique por completo. Un plano de la noche que me lleve a un instante, por más sutil que sea, que no haya existido, y que me permita creer que el final es sólo un paso.
Dicho de otro modo: busco un lugar, una noche dentro de todas las mismas noches, en donde todo lo que no deba suceder, suceda. En donde amanezca a las dos de la mañana. En donde la mujer más linda del mundo se vaya con alguna de mis otras vidas –o con este reflejo que soy-. En donde alguien de todos aquellos que añoramos (incluso también reflejos fantasmales) nos reciba con una sonrisa y nos diga “Gracias por venir, te estaba esperando”.
Eso, infiero, es el Cielo. Tal vez no haya mejor Cielo que ese.

CATÁSTROFES FANTÁSTICAS

El hombre, a lo largo de la historia, ha logrado dominar muchos aspectos naturales para evitar grandes catástrofes. Esto significa que hay miedos que pueden ser manejados.
Sin embargo me gustaría plantear dos cosas que me aterrorizan de sólo imaginarlas un segundo.
Creo que casi todo puede calcularse en la Tierra, ¿pero que pasaría si algo se presentara imprevistamente desde el espacio?

Primer caso:

Imaginen que una noche vemos al cielo, y la luna se ve gigante, más que de costumbre. Hay noches que se ve así, hermosa, naranja, y parece una escena de película. Pero mientras contemplamos esa imagen extraordinaria, advertimos que el radio del satélite comienza a agrandarse cada vez más; en menos de dos minutos se hace evidente que la luna está por caer sobre la Tierra. Sabemos que no hay escapatoria. Lo peor es que no tendremos posibilidad de escapar por más que fuera a caer a miles de kilómetros de donde estamos, si no que mucho antes de que caiga, a los cinco minutos de darnos cuenta que la luna se nos viene encima, el planeta perderá la órbita y en menos de 30 segundos moriremos congelados ( si la Tierra se desplaza sólo unos metros en sentido contrario al sol) o carbonizados (si vamos hacia la gran bola de fuego). Perdida la órbita, en sólo segundos, perdida toda la vida en la Tierra que será una gran roca divagando por el Universo.

Segundo caso:

Un día, muy pronto, un grupo de científicos, los más destacados de todos los países, habla al mundo y anuncian: “Lamentamos muchísimo tener que anunciar, luego de estudiar el caso durante los últimos diez años, y guardar silencio al respecto ya que hemos esperado, casi como un milagro, que la masa llegue a cero y se cierre –cosa que no ha sucedido- que un agujero negro que está a muy pocos años luz de aquí, ya está absorbiendo a las estrellas más cercanas, y por los cálculos incompletos de las antipartículas expulsadas desde el agujero, sabemos que dentro dos años –aunque el cálculo puede ser impreciso y pueden ser tres o menos- nuestro plantea será arrastrado por el agujero y caeremos ahí. Nos apena informar que no hay absolutamente nada que podamos hacer. Habrá que ser fuertes, y esperar a que seamos absorbidos por este agujero sin fondo. No guardemos esperanza de ir a parar a otro universo. Sólo recemos para que el final de nuestro planeta con todos nosotros adentro, sea lo menos aterrador posible”.

Imaginen eso. La Tierra desplazándose hace un inexorable final en un agujero negro o perdiendo su órbita.
Si eso no los aterra, no los aterra nada.

EL TERCER SIGNIFICADO DE LOS NOMBRES AUSENTES

I

Intenté buscar a aquella mujer que amaba. No supe, no sé, quién era, ni quién es.
Estuve en todos lados, viví todos los romances que pude. Quizás, como decía Wilde, el amor sólo existe una vez; luego uno busca repeticiones de ese amor inicial.
Busqué en escritos, en hojas de cuadernos tachadas, algún rastro que estoy seguro haber dejado. Mejor dicho, alguien de todas las personas que fui ha escrito algo, algún nombre que pasé por alto y busco sin descanso, incluso mientras escribo esto.
¿Cómo puedo haber olvidado un nombre? Nadie tiene una memoria tan frágil; por lo menos nadie que se jacte de haber amado. Hay una trampa en todo esto: son más los amores no correspondidos que los que sí. Entonces podría decirse que entre todas esas mujeres que quise, aún sin que me quisieran, hay escondido un nombre que es la clave de esta búsqueda.
He fraguado este argumento con una precisión débil: me lo ha revelado un sueño. Qué estúpido hay que ser para creerle a un sueño. Quizás lo inventé, o no, pero una noche apareció en un sueño una mujer sombría que dijo cosas que me obligaron a seguir la pista.
Debo ser justo con el lector: esta temible confesión se debe a la falta de una trama concisa, súbitamente aparecida en ese sueño, que me obligó a trabajar sobre ciertos datos confusos e incompletos. Hubiera sido mejor escribir una historia de piratas, sin embargo este intento de dar con la mujer que completa la pista de un sueño, o el significado de un sueño más poético que personal, no es tan distante a una aventura de alta mar. A partir de la revelación, empezó la búsqueda del nombre y de la imagen de esa persona citada en el sueño, y luego, hija de la frustración por el fracaso en el intento, surge la trama que esconde este relato. Esto no es otra cosa que una excusa para justificar una historia que apareció por azar, ante la falta de trabajo en un argumento original
En mayo me encontraba escribiendo una novela a razón de un capítulo por día. Había decidido que no podía dejar de escribir hasta completar el capítulo empezado. Así estuve más de un mes. En la novela el argumento gira sobre la búsqueda de algo, o alguien que puede no existir. Como método sencillo para iniciar esa búsqueda, hice que el protagonista soñara con una mujer desconocida que luego encontraría en una reunión y no volvería a ver. Allí se desencadena la historia. La trama estaba dominada, no representaba demasiados problemas, hasta que empezaron a existir imperfecciones que debilitaban el argumento.
Intenté corregir el borrador, pero era demasiado tarde; estaba perdido. Rompí hojas, tiré otras y decidí empezar de nuevo, cosa que no hice. Estaba perturbado y cansado para seguir adelante. Confieso que por un momento temí por mi salud mental al obsesionarme por la historia. Tuve miedo de convertirme en el personaje del libro.
La última noche de haber corregido inútilmente el manuscrito inicial, me dormí trabajando. Allí, tal vez influenciado por la historia, fue cuando apareció la mujer sombría. Recuerdo el sueño perfectamente, y lo que es peor, recuerdo cada cosa que dijo la aparición.
Por respeto al lector, ya que bastante irrespetuoso soy al describir un sueño y un relato en base a esto, omitiré detalles, sólo diré lo importante. Cuando la mujer improbable se presenta, mantiene un diálogo conmigo. Menciona algunas cosas y personas (que eran parte de mi novela), y dijo: “el sueño de ese hombre es inverosímil. ¿Por qué se encontraría con una mujer a la que no conoce? No olvides que mientras dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado y que así cada hombre es dos hombres. Tal vez él la conocía en ese otro lado, como tal vez vos mismo me conozcas y estemos hablando allí donde estamos despiertos”.
Quise saber su nombre. “En una página, de aquellas en donde algo signifique otra cosa, vas a encontrar un nombre. Ahí estoy, pero más importante aún es que ahí está la clave que buscaste toda la vida” Desperté sobresaltado. Jamás había soñado algo tan conciso y tomé nota con la mayor precisión posible de eso que había escuchado. Volví a dormirme.
Me desperté muchas horas después entre los borradores. Leí lo escrito en la madrugada; la letra era casi incomprensible. Me pareció que sólo había sido un sueño vulgar y desestimé el asunto, aunque había algo allí que me parecía conocido. De todos modos sospeché que muchas de esas palabras eran parte de mi inconsciente como una solución al libro; no me pareció acertado hacer caso a eso y decidí olvidar todo. Así fue como esa tarde comencé a notar que ya no quedaba mucho por corregir y empecé a tirar y romper las hojas como describí anteriormente.

II

Más allá de la torpeza en el aspecto temporal hasta aquí en este relato, intentaré no alterar la cronología de los hechos en adelante.
A mediados de julio un matrimonio amigo me invitó a pasar unos días en su casa de Montevideo. Decidí aceptar la invitación para comenzar a trabajar de nuevo en la novela aprovechando la tranquilidad de la ciudad oriental. El plan inicial era quedarme allí una semana, pero los hechos modificaron todo lo previsto.
Llegué un lunes, apenas después el mediodía. Llevé conmigo la computadora portátil, muchísimos cuadernos, y varios libros. En esos títulos estaban La Política, Noches Blancas, Allá Lejos y Hace Tiempo (ese espléndido libro de Hudson que releo todo el tiempo), Ficciones, el primer tomo de Las Aventuras de Sherlock Holmes y Un Campeón Desparejo. Debo aclarar que no estaba leyendo todos esos libros, si no que cada noche elegía uno y leía algunos pasajes, o los uso para robar ideas en lo que estoy escribiendo (hablo en presente porque aún llevo esa rutina).
Los primeros días fueron muy buenos y tranquilos; el excelente clima ayudó mucho y el frío fue bastante benévolo y débil. El miércoles a la noche, como casi todas las noches cuando voy al Uruguay, cenamos afuera. Cerca de la medianoche mis amigos regresaron a la casa y yo decidí caminar un poco por el centro. Conjeturé que sería maravilloso vivir en Montevideo, pero quizás fue esa clase de ideas que tiene todo el mundo que llega a algún lado. Caminaba cerca del puerto, miraba el mar y creía que el mundo era muy grande e inseguro. “No hay necesidad de ir a ningún lado” me dije y empecé a imaginar un mundo paralelo, pero con más imperfecciones. “De alguna manera eso ya pasa”, pensé riendo mientras recordaba que el universo todo lo va modificando, aún cuando nos negamos a ese cambio.
Llegue a la casa y me acosté a leer. Aquí empieza aquello que modificó mi manera de pensar. No hubiera empezado la búsqueda si esto que voy a describir no hubiese ocurrido. Cada tanto se nos presenta una señal; ante esa clave uno puede elegir seguirla o no, pero a veces las señales son ambiguas y confusas. Se necesita algún dato que complete el significado de esa clave para confirmarla o refutarla.
Quizás fue una casualidad, (todo lo casual que puede ser algo que modifique la forma de ver las cosas), pero quise leer otra vez algún cuento de Ficciones a pesar de estar cansadísimo. Empecé con Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Hace mucho que no releía ese cuento; incluso creo que lo había leído sólo una vez hace muchos años, lo recordaba sin ninguna precisión. Mi mente no estaba en condiciones de entender todo el cambio laberíntico que Borges anticipa con la llegada del mundo Tlön, con sus rigores y su pasado impreciso. Allí estaba la pieza que completaba una parte del enigma que había aparecido en el sueño casi dos meses antes. Hay un pasaje del cuento que hizo de disparador (transcribo textual): “Otra, que el universo es comparable a esas criptografías en las que no valen todos los símbolos y que sólo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado y que así cada hombre es dos hombres”.
Quise creer que lo que estaba leyendo era mentira, que fuera otro sueño imposible. Me incorporé de la cama casi desesperado; en el movimiento brusco tiré el vaso que estaba en la mesa de luz, pero casi no me importó. Fui a buscar mis cuadernos, repasé las páginas una y otra vez; busqué las hojas sueltas, miré cientos de veces. Encontré, al fin, lo que temía: la anotación en letra imposible con las palabras de la mujer aparecida en el sueño: “El sueño de ese hombre es inverosímil. ¿Por qué se encontraría con una mujer a la que no conoce? No olvides que mientras dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado y que así cada hombre es dos hombres. Tal vez la conocía en ese otro lado. Tal vez vos mismo me conozcas y estemos hablando allí donde estamos despiertos”.
La frase transcripta coincidía, como una copia apócrifa, con las palabras escritas por Borges. No había estado leyendo esa historia, nadie me la refirió y no pude haberla recordado; no hubo respuesta al asunto. No sé aún cómo llegó a infiltrarse en ese sueño un pasaje tan breve de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius citado a la perfección, camuflado entre más palabras de otra frase. Estaba tan sorprendido que apenas noté que me había hecho un corte profundo en el pie derecho por los vidrios en el piso.

III

Volví a Buenos Aires el jueves a la mañana. Sentí que no podía perder tiempo, aunque no sabía bien qué es lo que iba a buscar ni dónde. En el barco tuve demasiadas ideas, pero todas muy confusas. Necesitaba averiguar cómo había llegado esa oración a mi sueño. Creí hasta ese momento que las coincidencias eran posibles y nada sobrenaturales, una serie de hechos azarosos que pueden signar un destino porque sí. Ahí aparece la palabra clave: destino. En menos de doce horas había cambiado la forma de ver las cosas vitales. Si hasta el día anterior creía que una vida estaba hecha de coincidencias, en el viaje de vuelta confirmaba para mí que todo está predeterminado.
No existe una base lógica para esa conclusión, pero soñar a mujer que da un concepto, que luego es anotado con exactitud en una vigilia forzada y esa frase contiene una oración exacta tomada de un cuento que no es recordado, tiene la misma base lógica que una explicación psicológica podría enmarcar; con todo lo lógico que tiene la psicología.
Ocupé esos días a estudiar mis propios escritos. Había en ellos símbolos y fracciones dignas del pasado de Tlön: inverosímiles, pero ligeramente creíbles en base a la sutileza del olvido del presente. Pequeños cambios, algunos escandalosos, pero que al sustituir la realidad, aunque sea en fragmentos, se van convirtiendo, a fuerza de estar allí, en verdades.
Encontré tantos nombres disfrazados que no sabía a quién correspondían. Cuando leía Andrea, podía estar refiriéndome a alguien que se llame Victoria. Ese caos de nombres se convirtió en un nuevo orden, en un tercer significado. Ya no podía identificar qué mujer se escondía detrás de un nombre. La mentira, con discreción y perseverancia, se había convertido en realidad.

IV

Estaba rendido completamente. Si los viejos significados no valían nada y yo tenía razón al creer que todo está predeterminado, me entregué a ese destino; a creer que no había nada por hacer y que no habría forma de modificarlo.
Comencé a pensar que todo lo que uno haga es inútil porque, al fin y al cabo, nada modificará el destino de los hombres. Esos destinos, en conjunto, forjarán un nuevo capítulo en una historia que tiene infinitas variables y que podrán significar algo para alguien, y luego será, indefectiblemente, parte del olvido. El destino es el olvido. Por eso todo se modifica sutilmente, porque olvidamos lo que hubo antes. Ese mundo grande e inseguro que había visto en Uruguay, ese mundo paralelo que había imaginado también, son la misma cosa.
Me dormí entregado al destino, y esa noche comenzó la primera parte de la respuesta infinita.
Soñé con la misma mujer sombría. Sabía que estaba soñando; lo advertí a tiempo y quise preguntarle -sospechando que no la vería otra vez- cuál era el nombre que debía buscar.
“No lo prolonguemos más”, dijo y la mire como si acaso la quisiera.
“Buscaste y encontraste algo nuevo: la incertidumbre. Puedo decirte que yo soy ese nombre que buscabas, porque no tengo nombre. Ahora soy un nuevo símbolo. Yo soy todas las mujeres, o mejor, todas las mujeres que nunca quisiste o no conociste. Soy todo lo que no ha sido en tu vida. Todas las mujeres que faltan para completar la historia, no sólo la tuya, si no la de ellas. Quizás por cada persona que amamos, hay otra que nos quiere y ni siquiera sospecha que nos conocerá, y si nos conocen, entonces seremos una ausencia presente; una sombra de una sombra y de un anhelo. Ahora vas a tener que seguir buscando, no para encontrar, si no para completar una parte muy pequeña de tu historia y de quien te quiera, y así, lograr nuevos significados y lograr nuevas ausencias”
Desperté aliviado pero con la angustia de entender algo. El sueño es parte del destino de ese que soy mientras duermo. Ese que soy en aquel lugar que imaginó Borges. Aquí, mientras tanto, siendo la vigilia de mi yo paralelo que duerme, sigo solo.

Con respecto al nombre entendí que no importa cuál es, tal vez porque en esa ausencia está la clave. Un orden, una secuencia que merece y debe ser completada desde todo aquello que no está.
Cuando algo comprende diferentes piezas y todas ellas están, el símbolo será uno solo. Pero cuando la figura es incompleta y no puede entenderse, su significado es infinito al igual que sus probabilidades.
Así también es el amor que no es. Habrá que encontrarle, entre las infinitas posibilidades, un significado parcial, aún cuando nada significa algo. Por eso en las ausencias imperceptibles, en las ligeras modificaciones, al igual que en los sueños, el universo se manifiesta; nos da a entender que algo falta, que puede tener un significado o que todo puede ser perfectamente inútil.
Por eso son más los amores no correspondidos que los que sí; porque todo es ausencia. Y si llegara a existir algo y tener un sólo significado, tarde o temprano se perderá y será otra cosa.
Así como son más los lugares en los que no estamos. Eso somos: todo lo que no es y todo lugar que no hemos visto.
Mientras, el universo sigue su curso infinito. Modificándolo todo con señales apenas perceptibles. Nosotros creemos que todo es igual y que todo guarda algún sentido. Lo infinito, con sus cambios y sus olvidos, demuestra lo contrario.

EL OLVIDO DE LAS EX NOVIAS

Voy a contar una infidencia que es verdad y no una mentira como todo lo que se escribe aquí.
A veces me siento a ver con mi abuela las novelas que mira. En casi todas, al igual que en muchos libros, la trama central consta de una pareja que debe separarse por cualquier motivo, salen con otras personas, se esquivan, pero en realidad están enamorados el uno del otro en un secreto a voces. Todos lo saben, y hasta a veces los protagonistas se confiesan ese amor, pero por mil razones no pueden estar juntos.
Generalmente la mujer demuestra que no puede olvidar a su antiguo novio, y al tipo le pasa lo mismo.

Bueno, no digo que eso no le pase a nadie, pero siendo un tipo más o menos común, sin pretensiones y llevando una vida de lo más aburrida y sin ninguna emoción, puedo decir que, como espectador medio, me siento no representado por esas novelas.

Juro que tengo una colección de nombres de mujeres que me han olvidado sin ningún problema.
En la televisión, los actores fingen que se olvidan entre sí para no hacer sufrir a la antigua pareja. En mi caso, si las minas que me olvidan llegaran a estar actuando, la performance es tan, pero tan buena, que hasta yo la creo.
No sé si solo pasa en las novelas, tampoco sé si le pasará a otros hombres, pero mis ex parejas, incluso chicas con las que salí dos semanas y que no llegan al rango de novias, también me han olvidado de una manera extraordinaria. Es lo que mejor les sale.
Como hombre puedo decir que yo no me olvido de nadie, aún cuando finjo que es así; pero se nota que miento. Ahora, pueden preguntarle a alguna, a cualquiera, que se haya involucrado conmigo, y la reacción sería así: “Aah, sí, sí. Creo que me acuerdo. ¿Vive aún?”

Hay otras que se van, aparecen años después y luego dicen “sí, te guardo cariño como a un hermano”, ¡como si eso fuera algo bueno! Sepan las chicas que leen esto que ese es uno de los peores insultos que un tipo puede recibir. Nunca le digan eso a un ex novio, salvo que quieran vengarse de él.
También están las mujeres que dicen “hice las cosas muy mal” y luego del arrepentimiento, siguen haciendo cosas irritantes sin problema alguno. Hay chicas que tienen la rara habilidad de exasperarlo a uno, aún no siendo novias.
Debo estar pagando algo muy malo, o pagando por adelantado (lo que me dará crédito libre en el futuro).

En verdad soy uno de los peores novios del mundo, malo y desconsiderado, y si yo fuera una de esas novias, también me hubiera olvidado de mí hace largo rato, pero podrían disimular un poco más y hacerme creer que por lo menos me extrañaron dos días.

Así que desde aquí, encabezo la lista de hombres que pedimos a los productores de novelas, tramas con protagonistas olvidados, no queridos, cambiados impunemente por otros tipos mejores y sin posibilidad de hacer nada, o cambiados por viejos amigos.

Algún día voy a publicar esa colección de nombres...algún día.

¡Qué desdichado soy! ¡Qué desdichado!

EL GRAN CHISTE LLAMADO OBAMA

En los últimos días, el tema central del ciudadano promedio es la victoria del señor Barack Obama en las elecciones presidenciales de los Estados Unidos.
Este interés, seguramente mundial, merece por lo menos dos o tres observaciones.
El primero es la inusitada alegría que ha provocado esta victoria. Es insólito que muchas personas se alegren por una elección extranjera antes que por la democracia propia. Esto tiene una explicación: se cree en Argentina (o en cualquier parte) que nuestros políticos son estúpidos, corruptos, prepotentes e incultos y que el nuevo presidente estadounidense es el paradigma de la nueva política. Es posible que las consideraciones de los dirigentes locales sean en parte ciertas, pero la afirmación sobre Obama es por lo menos desacertada.
No hay nada nuevo en la propuesta política del demócrata. Si se pusiera en contexto, no hay demasiadas diferencias con el estilo Clinton. Obviamente, comparadas con las propuestas republicanas, todo parece maravilloso. Esta comparación ha provocado una confusión general: los que no votaron a Obama creen que él es un socialista que abrirá las puertas norteamericanas a cualquier inmigrante que intente entrar. Eso, de más está decirlo, no sucederá. Los Estados Unidos viven una de sus peores crisis económicas y ya muchos han señalado a los extranjeros como parte culpable. Los latinos, por supuesto, eligen al que creen el defensor de sus puestos de trabajo y su permanencia en el país, apoyándose en la confusión creada por los simpatizantes de Bush y de Mccain.
Insisto con la confusión; un vecino mío, estadounidense y republicano, dijo que Obama no le gustaba nada y que era un terrorista.
Algunos lo ven como un desertor de las causas de guerra y otros lo ven como el que detendrá la guerra.
Lamento decir que no sucederá nada de eso. Obama propuso retirar las tropas en Irak, pero, se sabe bien, analiza muy seriamente la situación en Afganistán e Irán para intervenir militarmente. Clinton también lo hizo, pero su escándalo personal, en medio de una época muy frívola, evitó que la guerra fuera tema central.

¿Pero qué hace parecer a Obama el bueno de la película?

Primero que es negro. Se destaca el color como una virtud, cuando eso mismo es la discriminación de la que tanto hablan. Es como celebrar que un presidente sea judío, homosexual, o que usa silla de ruedas.
Insólitamente, aquí todo fue mucho más maduro cuando Gabriela Michetti se consagró vicejefa de gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Ningún diario escribió “la primera vez que una vicejefa asume en silla de rudas”. En tal caso, el papelón fue de su compañero de fórmula (¡oh, sorpesa!), cuando la hizo dar vueltas como una calesita.
Claro que Estados Unidos tiene una historia muy difícil con la discriminación, pero ya estamos muy entrados en el siglo XXI como para seguir festejando diferencias.

Lo otro que se ha destacado es la oratoria. Se halaga muchísimo la forma de hablar del señor Obama. Se lo ha comparado todo el año con Kennedy y nadie advierte lo negativo de eso (recordará la izquierda local los malos ojos con los que se miraba la política del presidente asesinado, sobre todo con Cuba).
Pero hay que hacer foco en la forma de hablar. En la transmisión que vi de las elecciones, el presidente electo decía “no somos un conjunto de estados rojos y azules” y los conductores televisivos clamaban “¡qué oratoria!”
Seguramente es bueno hablando, pero no es nada del otro mundo. La gente suele enamorarse de los políticos de buena oratoria, sin importar mucho las propuestas de fondo. Esto significa: si alguno se presentara diciendo “no se cobrarán impuestos los próximos 4 años porque tengo la fórmula para utilizar las reservas y que aún nos sobre dinero por 4 años más” y eso fuera cierto pero lo dijera con inseguridad y tartamudeando, nadie lo votaría. En cambio, si hablara a los gritos y con seguridad, dijera dos o tres frases obsecuentes (no es el caso de Obama, pero lo uso para ejemplificar) la gente atribuiría al candidato el valor de la austeridad y el no despilfarro del dinero.

Como he dicho, Estados Unidos vive un muy mal momento; Obama estará muy ocupado como para ser bueno con el resto del mundo. Me refiero a que nada va a cambiar en la economía mundial ni todos los países serán más felices con la llegada de Obama ni de nadie. No es la nueva forma de hacer política; es la simple evolución de los estados que van girando hacia donde van los mercados. Nadie hace solidaridad; son las reglas. Cuando cayó Enron, el gobierno norteamericano se limitó a ver cómo se desplomaba la firma, porque aún siendo el principal sostén de la economía norteamericana, los demás gigantes económicos ocuparon el espacio vacante.
En este caso es igual. Se irán modificando los presupuestos, las compensaciones, el valor de los bonos, se darán 90 días de gracia a los hipotecas de vivienda, y todo se irá acomodando. El capitalismo hará caer a los que haga falta y seguirá su rumbo sonrientemente
Es innegable que el sistema económico necesita un cambio y así será. Pero no va a ser Obama el que instale el socialismo, justamente.
Todo se va modificando, pero las cosas conservan alguna memoria. Esa es la perseverancia, y así será el capitalismo. Cambiará, pero conservará algunas cosas de su memoria.

También se ha insistido muchísimo con el aspecto histórico de la votación. Casi todos los titulares decían “histórico”. Eso me recuerda la votación “no positiva” de uno que se va acomodando donde puede con una placa que decía “histórico”.
Todo ahora es histórico. Gran problema van a tener los historiadores del futuro para diferenciar lo que merece ser rescatado del olvido de lo que no.
En vez de darle un carácter a todo, habría que esperar a ver qué dice el tiempo.
Claro, se dice que es histórico por ser el primer presidente negro. ¿Alguien está seguro de eso? ¿Alguien buscó en alguna enciclopedia? La gente suele corregirme y creen que hablo de Luther King. Yo contesto que hay que chequear todos los presidentes desde 1776, averiguar si alguno murió en actividad, ver sus vicepresidentes y confirmar que ninguno haya sido negro. Más de un periodista se llevaría una sorpresa.

Por otro lado quiero terminar esta crónica con una reflexión sobre la democracia.

Durante muchos años fui un crítico de los Estados Unidos, de su sistema económico y de su política exterior. Sin embargo, sospecho (no vengo a descubrir nada) que es un gran país.
Una vez un profesor de sociología y simpatizante socialista me dijo “nosotros criticamos a los yankies, pero los tipos tienen una virtud enorme: mientras acá estamos acostumbrados a trabajar solos, allá se juntan seis y van a la luna” Es cierto.
Y me atrevo a decir que las costumbres, en muchos puntos, se parecen a las nuestras. Sé que lo digo puede parecer polémico, pero tengo en cuenta dos cosas.
La primera es que por cada defecto, todos los países tienen algo bueno. Hay quizás una ley universal que compensa los desniveles. Si hay una guerra criminal, en algún lado se descubre una vacuna contra el cáncer. Aquí sucede muchísimo eso (sobre todo con las vacunas contra el cáncer, que habrán advertido a esta altura, cada vez que se avanza en el tema, hay un argentino involucrado).
Y lo segundo que me hace pensar que nos parecemos es que tenemos muchos defectos sociales, pero por algún motivo misterioso (o no tanto) nos sentimos orgullosos de ser argentinos. Tal vez eso sea así en todas partes del mundo, pero me da la impresión de que nos sucede a todos los americanos, del sur, del centro y del norte, con un poco más de fervor.

¿Y la reflexión de la democracia?

¡Momento, momento! La reflexión es que aunque Obama sea lo mismo de siempre, y haya ganado por ser una moda, lo bueno es poder votar, en todas partes del mundo. Aunque las que manden y pongan las reglas sean treinta empresas, lo bueno es votar, porque cada tanto aparece, sea donde sea, alguien que decide poner un poco de orden en medio del caos, desde el conocimiento, la habilidad y la conciencia social, y no por la fuerza y el capricho.

En fin, ganó Obama. Pero a nadie se le ocurra empezar a gritar “¡Argentina, Argentina!”, porque hay que aclararlo, Obama ganó en Estados Unidos.


MD, la ultraderecha de la izquierda.

¡ATENCIÓN!

La genial Adriana Menendez es una espléndida escritora. Basta con entrar a su blog y allí uno podrá notar su calidad narrativa.
Menendez, que es una persona muy querida en este blog y que siempre se toma la molestia de pasar y dejar un mensaje, ha escrito dos libros: "Un Poquito de Smog", y "Maquiavelos y Estafados".
Pero ojo, no se queda ahí y vuelve a editar una nueva obra: "Huracán en la Garganta".

Ya el título es muy prometedor.

¡Pero ese no es el punto!

El punto es que mañana jueves, a las 19 horas en la librería Eterna Cadencia, sita en la calle Honduras 5574, la señorita Menendez se apersonará, y presentará "Huracán en la Garganta" en persona (ya desestimó transmitir "desde casa, que es más cómodo. Total viste que ahora todo es tecnología y chingui - chingui") -Nota Legal: Adriana Menendez puede no haber dicho eso-, con artistas invitados, como el señor Fernando Sánchez Sorondo, y su hijo Gabriel, que interpretarán temas de Tom Waits y Discépolo, en una combinación más que polémica.

Por lo tanto, mañana si todo sale bien, iremos a verla a Adriana Menendez. Y todos los que pasen por aquí y consideren que les gusta la buena lectura, lo van a pasar muy bien, porque Adriana es una escritora estupenda. Y si no les gusta la lectura (cosa muy extraña) el consejo es este: si usted es mujer, vaya a ver si pica algo, que siempre hay tipos medio interesantes; y si usted es hombre vaya a verla a Adriana que es monísima.

Así que mañana jueves 6 de noviembre en Honduras 5574, Adriana Menendez presenta su nuevo libro "Huracán en la Garganta"

ARGUMENTOS DE PELÍCULAS

Como es más barato escribir el argumento de una película que filmarla, publico aquí dos historias que tienen más éxito siendo contadas que convirtiéndolas en films. Incluso podríamos hablar de una productora que sólo se dedica a argumentar películas que no deberán ser filmadas jamás, ya que perderían todo su potencial.
Algún lector intrépido podrá advertir que eso suele llamarse cuentos. Sin embargo no.
Si alguien leyó alguna vez los muy breves argumentos para cine de “Invasión” y de “Los Otros” ambos escritos por Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, más la colaboración de Hugo Santiago en la segunda trama, se dará cuenta de que cualquier intento de convertir esos espléndidos argumentos en películas sería un fracaso, ya que son insuperables y extraordinarios.


ARGUMENTO PARA LA PELÍCULA “EL IMPROBABLE DESTINO DEL NOVIO”

Un hombre está a punto de casarse. En los primeros diez minutos del film se ven todos los preparativos de la boda que se realiza en un gran jardín o un parque. La familia de la novia va y viene. El cura (preferiblemente interpretado por Norman Brisky), saluda a algunas personas, da instrucciones a un monaguillo y espera en el altar. Se ve al novio llegando en un auto con el padrino. El novio está callado. Se advierte que está nervioso. A punto de llegar se inicia la boda. La novia se acerca al altar junto a su padre; es hermosa. El cura le pregunta si está nerviosa y ella sonríe contestando que sí.
Llega el novio, se acomoda el esmoquin y se aproxima al altar. Desde allí da media vuelta y ve a su familia. La novia emocionada le toma la mano.
El cura comienza a leer los votos. La novia sonríe cada vez más por la alegría. El novio sonríe, deja de sonreír, hace muecas, se lo ve acalorado, baja la mirada, vuelve a tomar la compostura. Llega el momento de preguntar si aceptan amarse por siempre. Ella contesta que sí. El cura le pregunta al novio si acepta y éste queda paralizado mirando fijo a su interlocutor. Todos piensan que es un lapsus. El cura pregunta de nuevo, pero el novio sigue inmóvil. Todos se alborotan. La novia le habla, intenta moverlo, le grita, pero no reacciona. El cura intenta hacerlo hablar pero el novio sigue manteniendo la mirada firme hacia delante, inmutable.
La gente intenta acercarse, algunos lo toman de los hombros y solo logran apenas moverlo. Está petrificado.
Un primer plano de la cara del novio deja advertir que en ese momento su cerebro trabaja a una velocidad imposible. Algo se ha activado en él, por una razón inexplicable. Está teniendo todos los pensamientos, derivados de concatenaciones lógicas y de estructuras. A su vez, estas estructuras remiten a otras anteriores, aun desconocidas para él, una tras otra, por lo que empieza a recordar cosas que ni siquiera ha vivido o conocido. Está teniendo todos los recuerdos y pensamientos del mundo y el universo juntos, en una sucesión imposible de descifrar. Esos recuerdos inverosímiles pero reales, aunque no en él, lo convierten en todas las personas y las cosas del universo. Recuerda el olvido del universo para el universo mismo y todas sus continuaciones. Entiende que ya es el todo y la nada, que abarca hasta aquello que no puede comprenderse y desentrama la nada, que no es nada, ya que allí hay algo.
El novio vuelve en sí ante el estupor de todos los testigos. La novia llora.
Le preguntan si se encuentra bien y contesta, reaccionando con dificultad pero con cierta seguridad “podríamos decir que a partir de aquí, entramos en la desgracia”

Fin.


ARGUEMENTO PARA LA PELÍCULA “LA TRAMA INFINITA”

El autor de un blog lee algunos libros. Uno de ellos es “Idiotas Primero” de Bernard Malamud . Ese libro lo inquieta sobremanera más que nada por lo ilegible gracias a la pésima traducción y la imposible sintaxis, que hace parecer a ese libro una edición sin corrección ni supervisión por parte de editor alguno. El lector enloquece en un momento y arroja el libro por la ventana movido por la bronca. Decide que ese episodio podría ser un buen argumento para una película y lo escribe. Cuando lo escribe, detalla los episodios y se escribe a sí mismo escribiendo el argumento. Ese mismo personaje, escrito, debe a su vez escribirse a sí mismo escribiendo el argumento que incluye al mismo autor escribiendo que él mismo escribe la trama. Así hasta el infinito.
En ese momento, el autor se da cuenta de que podría él mismo ser un invento de otro escritor, que a su vez es él mismo, que está escribiendo la misma historia; por lo que el fin sólo dependerá de que el protagonista decida terminar con la trama. De todos modos, si él llegara a ser un reflejo de otro escritor que es él mismo pero a la vez no lo es, el fin de su vida será cuando este probable autor paralelo decida terminar con la historia y así con todas sus repeticiones.
La única forma de averiguar cuál es el verdadero autor del argumento es matar al personaje de la historia, pero por miedo no lo hace, ya que tal vez, esa también sea una decisión del escritor que escribe al autor, que puede ser un autor escrito por la última de las repeticiones, que se dan en forma circular, por lo que la película se hace infinita ya que nadie se atreve a decidir dónde está el final y ni siquiera el principio.

Continuará...indefectiblemente

SU ATENCIÓN POR FAVOR

Aerolíneas No Somos Nada les recuerda a sus pasajeros que antes de volar, abrochen sus cinturones, más que nada ese señor que anda con los pantalones bajos. Si llegáramos a pasar por una zona de turbulencias severas, se les ruega a los señores pasajeros tomar asiento y quedarse en posición de emergencia con la cabeza tomada por las manos contra el respaldo delantero. Si el avión llegara a perder su estado horizontal, por favor no griten mucho, ya que el piloto es un poco cobarde.

Les recordamos que antes de llegar a destino, haremos una escala el miércoles a las 21 hs, en FM ISER (http://www.comfer.gov.ar/ -cliqueando el banner de ISER abajo a la derecha de la página del Comfer- ) para escuchar el programa Culpa de Todos, un éxito en el que está involucrada mucha gente como Heidy Barrientos, Flor Montero, Martín Calcabrini, y el comandante de esta nave, el señor D'Onofrio.

Así que escucharemos y luego zarparemos a otro lugar.

Muchas gracias.

DÓNDE INVIERTEN LOS NUEVOS RICOS EN PLENA CRISIS

En esta época de turbulencia económica, es muy importante saber cómo manejar el dinero. Por eso, N.S.N, en otro servicio a la comunidad presenta un informe para saber qué hacer y dónde invertir.

“¡Es un descalabro!” nos dice el joven Patricio Catti, CEO de Catti Hermanos, la pequeña PYME que comenzó como distribuidora de bulones y hoy es una de las más grandes empresas de la construcción. “Decí que esto es una empresa familiar que manejamos con mi hermanos, bah, no tengo hermanos, es una figura legal para los papeles, más que nada para evadir impuestos, pero el punto es que esto es un descalabro monumental. ¿Por qué no hacen como en Estados Unidos que implementaron el plan de rescate? No, si acá es joda”.
Sin embargo el joven Catti es optimista con respecto al futuro: “yo creo que se viene abajo todo, sin embargo la empresa se va a mantener firme, sobre todo porque ahora los estúpidos van a invertir en propiedades...ni hablar de los extranjeros que son todos tontos, así que yo les vendo a lo loco. Eso sí, acá cuidamos el mango, por eso, como empresario joven tengo que tomar decisiones; la primera fue echar a diez empleados de los doce que tengo y reducimos costos en los materiales. Por ejemplo, si antes usábamos vigas de acero, ahora usamos aluminio reforzado. O un pequeño truco, que te lo cuento porque no sos del gremio, pero que es un invento nuestro, es rebajar el cemento con pan rayado. ¿Sabés cuánta guita ahorramos? ¡Una montaña! Son pequeños gajes del oficio, un sheite como se dice en la jerga. Hay que ser inteligente”
Consultado sobre dónde invertir, Patricio Catti es categórico: “sin dudas, hay que poner la plata en ladrillos, es lo más seguro”.

No tan optimista resulta el polémico economista Esteban Cotolo. El neoliberal más consultado y respetado por las encuestadoras nos da una advertencia: “Argentina es un país que retrasa. Mirá lo que pasó en España por culpa nuestra; la impresentable de la presidente nacionalizó las AFJP y arruinó a los españoles que tienen una economía seria y auténtica. Ellos son primer mundo, como toda Europa. Es verdad que aún hay simpatizantes de Franco, un alto grado de xenofobia, terrorismo y que son un país chiquito; pero fue el país que recibió a tantos compatriotas que se fueron en el 2001, cuando por un malentendido se vino todo abajo. ¡Porque fue eso! ¡Un malentendido! No lo entendieron a Cavallo que es un fuera de serie fenomenal. Si lo hubieran dejado implementar el mega canje la historia sería otra. Claro, aparte había venido de un gobierno...en mi humilde opinión el mejor que tuvo este país, el menemista, que nos abrió las puertas del mundo, que nos dio un lugar, que nos dejó decirle a los países ‘vengan e inviertan, hagan crecer al país’ y así lo hicieron. Y entonces viene esta mina y nacionaliza Aerolíneas, las jubilaciones, pone retenciones a los pobres sojeros y chau pinela. Flor de despelote le armamos al mundo ahora por un capricho de ‘ay ay ay, nosotros queremos redistribuir la riqueza y los pobres, los pobres, los pobres, y dale con los pobres’ Pero no, acá te viene una valija de Antonini y aplaudimos. En cambio Estados Unidos nacionalizó, si cabe el término, a gente seria: empresarios, entidades financieras y fondos de inversión privados. Eso es seriedad, porque si vos salvás a esa gente, el día de mañana vuelven a construir un país. ¿Si no a quién le vas a dejar construir un país? ¿A los pobres? ¡Por favor! Que vuelvan a lavarse los pies a la fuente y nos dejen manejar la economía a nosotros”.
Cotolo no duda a la hora de recomendar una forma de inversión: “yo compraría muchos dólares. Incluso más de lo que se necesita, como para crear una corrida bancaria y desestabilizar un poco a este gobierno bochornoso a ver si se van con sus valijas y sus Morenos y sus Chávez, para poder ser un país con cre-di-bi-li-dad”

Sin embargo no todo es pesimismo. Consultado por nosotros, el joven autodenominado “emprendedor en desarrollo tecnológico y nanotecnológico, con aristas perpendiculares y ángulos rectos y a veces obtusos” Alberto “Peto” Macri (“no tengo nada que ver con Mauricio, pero lo apoyo a muerte, eh” nos aclara muy seriamente mientras levanta su dedo pulgar derecho) ha encontrado en su emprendimiento un nuevo horizonte para la economía. Hay que destacar este emprendimiento ya que no es fácil invertir en un proyecto en este contexto de crisis, aunque el simpático Macri no sabe definir con exactitud en qué consiste su negocio. “Mirá, acá lo que importa es algo que es base en la facultad: el nombre de la empresa. Tiene punch, aunque no sé qué es nanotecnología; pero me dije ‘Peto, esto es un golazo’” nos aclara y completa: “tampoco sé muy bien en qué consiste la empresa, pero es muy importante tener una tarjeta que diga “emprendedor”, porque así como se desarrolla una cosa, se puede desarrollar otra completamente diferente. Hay que emprender, emprender y emprender. ¿Y qué mejor emprender desarrollos? Puede ser desarrollo genético o gastronómico. ¡Es lo mismo!
Desde su oficina de Puerto Madero, en donde algunos empleados dan vueltas sin saber muy bien qué hacer (“es parte del negocio, el factor sorpresa es importantísimo” nos dice) Peto Macri nos da una singular visión de la inversión a futuro: “mirá, acá todos compran euros, dólares, oro, yenes, pero la posta es otra. ¿Qué es lo que no se va a extinguir nunca? ¡Las sandías!” Nos cuenta y saca una sandía de debajo de su escritorio. “¿Ves?, mirá, la parto y...completamente roja y con jugo. Comida y bebida, todo en una sola cosa. En uno de los cuarto de allá tengo casi 200 sandías que en unos meses van a cotizar fortunas. De todos modos, el truco está en las semillas. Después de comerlas (gran parte del día sus empleados comen sandías para agilizar la recolección de semillas; esa es casi toda la actividad que tienen) junto las semillas en este cajón...mirá, esta lleno de semillas. Esto vale oro. De todos modos, siempre hay que tener un “plan b” y por eso apuesto a la soja” nos dice mientras saca de sus bolsillos unos puñados de plantas de soja todas abolladas, mientras nos guiña un ojo. “Es que soy un tipo precavido”

Esperamos haber ayudado y echar luz para guiar a los lectores de No Somos Nada en sus decisiones económicas en un momento tan complicado donde las bolsas del mundo bajan y bajan, luego suben a lo loco y vuelven a bajar, como si se hubieran tomado una benzodiasepina que ejerce un efecto rebote en un esquizofrénico .

O también pueden hacer como el redactor de esta nota a quien no le interesa este tema en lo más mínimo, se ríe de los noticieros y sus coberturas sobre la crisis mundial y ve con estupor cómo los liberales piden que el Estado intervenga para matar gente, pero no quieren que intervengan en las jubilaciones o piden reducción a cero de retenciones a ciertos sectores y no quieren, bajo ninguna circunstancia, escuchar “redistribución de riqueza”. Debe ser que ellos mismos planean construir escuelas y hospitales.

EL BLOG DE LA RADIO

¡Lloren chicos, lloren!

Ya llegó el blog de Culpa de Todos, el nuevo éxito de FM ISER, y donde casualmente yo trabajo.
El blog tiene fotos, pero sé que en estos días va a haber una sección de audios, con algunos momentos del programa (sobre todo en las partes en donde no intervengo que son las mejores).

Así que si quieren pasar a chusmear y conocer al equipo, solo tienen que entrar a www.culpadetodos.blogspot.com

Y no olviden escucharnos todos los miércoles de 21 a 22 hs a través de www.comfer.gov.ar
(si quieren, claro. No los vamos a obligar...peeero, capaz si no lo escuchan como que, ponele, puede pasar algo malo, una brujería, algo; ¡pero no quiero influir en sus decisiones!)

Mañana nos vemos (o esta noche quizás)

Un beso a todas las lectoras, que son las mejores del mundo y a quienes considero, sin conocerlas a muchas, mis amigas.

LLAMADO A LA SOLIDARIDAD

ME LLEGÓ ESTE MAIL Y ES MUY IMPORTANTE. SABEN QUE YO NO MANDARÍA NUNCA UNA CADENA DE ESTAS, PERO EL CASO LO AMERITA.
TODO LO QUE TENÉS QUE HACER ES AYUDAR LEYENDO, MUCHAS GRACIAS.

Hola amigos. Mi nombre es Alberto Cambina, y mi número de teléfono es 162830283 Interno 04 Soy un pobre muchacho que en los últimos días se ha visto en problemas y gracias a la ayuda de muchos he podido encabezar esta pelea:

El día viernes 22, a eso de las 3 de la tarde, a la salida de un Mc Donald´s junto a unos compañeros de la charla a la que asistí (el canario y sus influencias en los aspectos económicos de la India y Europa del Este), en la Facultad de Economía, divisé al locutor y animador Juan Alberto Badía, caminando por la avenida Córdoba. Me acerqué, como mucha de la gente que estaba allí, a pedirle un autógrafo. Cuando llegó a firmar el mío, le pedí que me devolviera la birome que le había dado. Badía se negó y me contestó un “La lapicera la traje yo”. En ese momento pasé a explicarle que no, que la birome era mía (una BIC azul) y empezamos a discutir. Un compañero se puso a filmar la escena con su teléfono celular y eso, más los insultos que le propiné, pusieron furioso al conductor que al grito de “Vení a sacarme la birome, si sos macho” me empezó a golpear. Yo, aturdido por estar siendo agredido por una celebridad, tuve pocos reflejos. Tardé en reaccionar. Cuando intenté devolverle el golpe, Badía me tomó el brazo izquierdo y me mordió con fuerza. Luego, ante ese acto vandálico, se echó a correr, dándose a la fuga.

Asistido por mis compañeros fui llevado al Hospital de Clínicas en donde se me hicieron las curaciones pertinentes y fui diagnosticado con una “estrataferterea abduccial provocada por mordida” lo que hizo que tuviera que pasar tres días en reposo y con medicación, poniendo en juego mi vida.

Como la medicación es muy costosa, la Universidad de Maquinismo Semántico, sita en Sálcano, localidad de Puentabruna, se ofreció muy gentilmente a donar 0, 005 centavos de pesos argentinos por cada uno de los mails que sean abiertos en esta cadena, para costear los gastos del remedio. ES ALGO MUY IMPORTANTE. Si no llegara a tomar una de las pastillas de presurización galvánica, solo fabricadas por el laboratorio alemán INBOX- Gutten, podría sufrir una parálisis que no me dejaría girar el cuello hacia la izquierda nunca más, de por vida, condenándome dar vueltas siempre a la derecha sobre el mismo eje, tan sólo para ver del otro lado.

Así mismo la denuncia del ataque del señor Badía fue realizada en la comisaría 72, y ya fue dirigida al Juzgado del Dr Adolfo Fergola Cambaya, con la documentación pertinente y el video grabado como prueba. Sin embargo, rogamos a todos aquellos que hayan visto el incidente se presenten en el tribunal para compadecer como testigos, como también los que tengan datos del paradero del susodicho atacante.

POR FAVOR, HAGAN QUE ESTO SE SEPA. CUENTO CON LA GENTILEZA DE TODOS Y NO TOMEN ESTO EN CHISTE, YA QUE ES UN ASUNTO MUY SERIO.

MUCHAS GRACIAS

Alberto “Beto” Cambina
Paciente nro 23432, Pabellón Rojo, Hospital Borda..

CÓMO SE HACE NO SOMOS NADA

Por Cherquis
Joven periodista inseguro y colaborador de N.S.N

Qué alegría me da volver a No Somos Nada. Fui convocado de emergencia y recontratado, ya que la última vez fui despedido. “¡Tu nota de Valeria Mazza es un bochorno! Me hacés quedar mal adelante del todo el mundo. ¡Despedido! Más que despedido...estás a un paso, un solo paso, de entrar a la lista negra del blog!” me dijo MD aquella vez; pero anoche fui a visitarlo y lo encontré tirado en el piso dando vueltas como Curly, el entrañable integrante de Los Tres Chiflados. Luego de calmarse y hablar con mucha dificultad me pidió que me hiciera cargo por hoy de N.S.N: “oíme monigote hippie y drogadicto, como todos los hippies. Andá y escribite algo para el blog, que estoy en el horno. Ya sé que te despedí, pero olvidate. Para resarcirte te voy a dar un cupón de descuento de Blockbuster y una tapita de Pepsi que vale un 2 x 1 en el Whooper Junior de Burger”. Más allá de la suculenta oferta, vuelvo a escribir por mi entrañable amistad con MD que aduce estar muy ocupado “porque tengo una vida que solucionar, no como vos que apenas conocés la calle donde vivís” y luego se puso a tomar unas pastillas que lo hicieron decir que “a la gente, habría que fusilarla” o “¿sabés cómo se soluciona lo de las monedas? Poniendo unas máquinas que conviertan la basura en monedas. Sería buenísimo. No le faltaría guita a nadie; bah, aunque le das guita a la gente y hacen cualquier cosa porque son estúpidos”. Después se quedó dormido y se despertó diciendo que tenía que hacer un experimento y que por eso tenía que seguir tomando ese remedio.
Volviendo a mi casa me pregunté qué escribir, y allí, arriba del colectivo, tuve la maravillosa idea de contar para los lectores cómo se hace No Somos Nada.

Sé que muchos pensarán que es una estupidez hacer un blog. Así parece a simple vista. ¿Es una estupidez hacer un blog? No lo creo.

En N.S.N trabajan más de 15 personas...bah, personas: hay 15 individuos involucrados, 7 de ellos son monos muy bien entrenados, y un perro que, según MD “habla como el perro de Pink Floyd”.
Llamé a MD, editor en jefe de este blog, y le anuncié mi idea. Sé que es muy celoso sobre el funcionamiento de las cosas que lo rodean, pero me dio su aprobación (“bueno, pero si llegás a contar algo que me comprometa, mando a alguien que te rompa una pierna a martillazos. Ahora dejame que tengo que ver la página de Natacha Jaitt, que es una bomba” dijo).

Hay una historia oculta detrás de este blog: al comienzo fue una aventura de varios socios que, según dicen algunos, lo fundaron para protestar contra el gobierno. Otros más intrépidos, dicen que fue abierto sólo para lavar dinero proveniente de negocios algo turbios.
La primera de estas hipótesis va ganando terreno. Todo indica que un grupo de estudiantes abrió el blog con las siglas N.S.N, que si bien para el público significa No Somos Nada, parece que en verdad eran las siglas de un partido político de izquierda llamado “Necesitamos Socialismo, Nene”. En cambio, algunos más jugados indican que se trataba de una fracción de un grupo que no quería ser identificado con otro: “No Somos Nazis”. Sea como sea, en los comienzos, N.S.N empezó como un blog de protesta, pero disimulaba su condición bajo el nombre con el que lo conocemos hoy.
Para seguir en el plan, el grupo inventó una cara visible (con una foto que facilitó una chica diciendo “a este lo conocí en el chat y es un pesado, pueden usarlo para que la cosa parezca más real” ) y le dieron un nombre de fantasía: “MD”. Los primeros post eran mensajes claramente políticos, disfrazados en poesías y cuentos inverosímiles. Habían inventado todo un código para enviar mensajes ocultos y no ser identificados por los gobernantes de turno. Por ejemplo, cuando decían “amor” estaban diciendo “necesitamos un gobierno troskista, que siente las bases de un nuevo suelo socialista”.
No se sabe bien cómo, pero a los dos meses (el tiempo exacto en donde todo el mundo se aburre de tener un blog), muchos integrantes fueron abandonando el sitio y los que quedaban se encontraron bastante aburridos. Aquí comienza la historia del blog tal cual lo conocemos hoy y podemos adjudicarlo a un golpe de suerte: cuando estaban a punto de darse a conocer como movimiento político con un post llamado “Si no instauramos una patria socialista, acá va a correr sangre. Montoneros y ERP viven de la mano de Perón” irrumpió en el bunker de estos muchachos de mentes afiebradas un prometedor joven intespestivo. No era otro que nuestro amigo MD, quien se presentó y, según dicen, empuñando un revólver, dio el ultimátum: “me googlé y encontré que soy la cara y el nombre de este blog de hippies y drogadictos, así que les hago un ofertón. Ustedes se piantan de acá, me dejan toda la estructura andando, con el público femenino incluido, se rajan muy lejos, y yo no les disparo en las rodillas”.
Quizás por el aburrimiento mencionado antes, o quizás porque el arma estaba cargada (parece que disparó al techo para acentuar la idea), los integrantes del partido renunciaron a sus cargos, aceptaron la oferta de MD y le dejaron N.S.N en pleno funcionamiento.

MD armó un equipo de trabajo (incluidos los 7 monos y el perro), reestructuró y ordenó todo lo publicado, le dio algunos toques personales, y arrancó con la aventura que aún hoy disfrutamos.

El día de trabajo comienza en las oficinas N.S.N de Puerto Madero, en donde algunos de los monos (que logran un gran mérito en jornadas que muchas veces llegan a 20 horas) presentan una carpeta con ideas que luego el equipo (aquí ya intervienen los seres humanos, aunque no siempre) evalúan y completan. En la sala de redacción, se escriben los post a un ritmo de 10 por día, que quedan guardados para ser publicados a cuentagotas. La mayoría de las veces MD no interviene, sólo los lee y los aprueba (en verdad casi nunca los lee, sólo dice “no puedo perder el tiempo, publicalo”; demostrando su confianza en el equipo. Él escribe una o dos veces por mes).
Si bien cada redactor escribe lo que quiere, se respeta una línea editorial (“háganme quedar bien con las mujeres. Los tipos que se tiren en una olla de aceite hirviendo si quieren; lo que me interesa son las minas”). Cada tanto, para los cuentos, MD da algún argumento preciso (“no sé...un tipo que ve detrás de un espejo algo...el futuro o lo que sea; y al final el tipo es muchos o nadie. Algo así, fíjense”) y los monos escriben según la idea central. Si los monos no llegaran a estar disponibles (a veces hay que esconderlos ante las reiteradas inspecciones de Asociación Amigos de los Animales por denuncias anónimas, en evidente oposición al arte), ese trabajo recae en los redactores humanos, que también para los cuentos trabajan en grupo. Si bien los post son firmados por MD, él mismo les ha prometido que si se esfuerzan algún día los va a dejar firmar con sus nombres, como ha hecho conmigo en un evidente acto de generosidad.

Pero la magia no termina allí: ahora nos trasladamos a los estudios Sonotex, en Martínez, donde se graban algunos de los post más festejados. Allí funciona la cocina de perlas del humor como “El país hoy”, “Los pensadores modernos”, “Los pastores brasileros”, el hace poco publicado “Hombre Araña” y el ya clásico “Cómo levantar minas”. Los guiones son escritos por diferentes grupos del equipo y destacamos el amplio conocimiento técnico de MD, quien se encarga personalmente de dirigir los sketches con un férreo dominio de esta disciplina (“poné la cámara ahí y después vemos cómo queda. Metele que me quiero ir” dice en un evidente acto de humildad, fingiendo un aire casual, haciéndonos recordar a los grandes realizadores como Chaplin o Welles quienes manejaban sus proyectos íntegramente).

Con los post semanales definidos, finalizados y aprobados por MD (“poné cualquiera, me da igual” dice por teléfono, en otro acto de humildad, para estimular el liderazgo y participación del equipo), la sub editora recibe el material elegido y se encarga de subirlo al blog para ser disfrutado por todos los que leen N.S.N, que mientras leen, no sospechan que ya el equipo (sobre todo los monos) está trabajando en las futuras publicaciones.

Y así se hace No Somos Nada. Espero que hayan disfrutado de la recorrida tras bambalinas de este blog, y espero que MD no se enoje mucho, ya que no le gusta revelar los secretos de trabajo porque es un romántico de la magia del arte. Él piensa que contar los procesos creativos suele ser como ver un estudio de cine en plena filmación: se pierde el misterio; y aunque nunca lo ha dicho así, nos lo da a entender con otra frase que demuestra su humildad y su intención de no dar conceptos rimbombantes como hice yo recién: “si se dan cuenta de cómo se arma esto, las minas no van a volver más. Así que quédense piolas ustedes y no se hagan los locos” nos dijo varias veces.

LA BRUJERÍA IMPERFECTA

La esperaba ahí. Desde la habitación, el ventanal apuntaba a la Avenida de Mayo.
Inmutable miraba la calle desde el tercer piso; no muy lejos de la gente, pero con suficiente distancia para no ser advertido. Tenía esa idea estúpida de que la vida es una película que le sucede a otros. Quizás le gustaba esa idea de ser el testigo de la vida de los otros. Cada tanto veía a los autos esperando cruzar el semáforo e intentaba imaginar o inventar la historia de los que iban en los vehículos. Inventaba tramas familiares, amorosas, de enemistad; todo en los segundos que tarda un semáforo en cambiar de luz.
Ahí esperaba.
Por alguna razón, no es relevante –o sí- se había confinado a ser testigo de la vida de los otros. Vio algo, alguna situación que lo hizo acariciar el vidrio. Se dio cuenta de que estaba frío, cosa que nunca sentía o no le había prestado atención hasta ese momento.
Últimamente le importaban muy poco los movimientos de la casa. Cada vez daba más días libres a sus empleados y les pedía, amablemente, que al salir apagaran las luces del departamento.. Quería estar solo.
Escuchó el ruido de la puerta principal. Escuchó la voz de Virginia llamándolo. Virginia abrió la puerta de la habitación.
- Marcos- le dijo preocupada, - ¿por qué no contestás?
Marcos se mantuvo en silencio.
- Marcos, ¿qué te pasa? – seguía preguntando inútilmente. - ¿Estás enojado? Perdoname que vine sin avisar...
-Pensé que ibas a venir- contestó en seco sin despegar la vista de la ventana.
-¿Por qué sabías?
No hubo respuesta. Marcos prendió un cigarrillo.
-Vine a devolverte las llaves- comentó Virginia un poco por dar conversación.
-Llevalas. Tengo muchas.
-Estoy muy preocupada por vos. No te puedo ver así.
-¿Cómo querés verme?
-Bien.
Marcos siguió mirando el vidrio, en un punto fijo, pero sin ver nada. Pensó que la vida es una serie de restas; una tras otra, siempre daba cero.
-¿Sabés cuánto da la suma de las vidas?- le preguntó a Virginia.
-¿Qué?- pregunto muy confundida.
-Si sabés cuánto da la suma de las vidas...da cero. Son restas, nunca suma. Por cada cosa que llega, todo lo demás se pierde.
Virginia no supo qué contestarle. Tal vez no había nada que decir. Dio media vuelta, le dijo que lo quería y antes de irse, volvió hacia él e hizo la confesión esperada:
-Marcos, no sé cómo lo vas a tomar...cuando me fui...no te quise cerca...
-Bueno, es uno de los motivos por los que la gente se va, porque ya no te quieren cerca. Más bien, porque ya no te quieren. Es lógico, ¿no?
- No, no. Sí te quise, y te quiero. Sólo estaba confundida y enojada. Yo sé que no creés en estas cosas, pero, no sé por qué, vi a una bruja, y te hice un trabajo de brujería para mantenerte lejos. Sé que es una estupidez, pero te pido perdón.
Marcos olvidó el punto fijo y bajó la vista. Perdió otra vez la mirada, ahora en los autos que pasaban.
-Ya lo sabía.
Virginia se sorprendió. Pensó que Marcos le mentía, pero no pudo evitar preguntar:
-¿Cómo sabías? Jamás creíste en brujerías.
-Es verdad- le contestó después de un silencio larguísimo. – Pero lo que sí creo es que esas cosas tienden a fallar. Y a vos te falló.
- ¿Por qué?- Insistió Virginia muy confundida.
-Porque la suma es resta y todo da cero- Marcos se dio vuelta y la miró por primera vez. –Y así como por cada cosa que llega, todo se va, cuanto más lejos me quisiste, más cerca estuve.
Marcos volvió la vista a la ventana.
-La brujería hubiera funcionado si yo no estuviera acá viendo la gente pasar, si no te estuviera escuchando. Pero ya ves, el guión no es mío, y mientras miro a los otros, me veo a mi.
Y Marcos ya no habló y Virginia se fue. Pensó que sus palabras eran tontas, pero escondían algo de cierto; y también pensó que en esas historias que tramaba en los que veía pasar, en algún momento se cruzaría con él mismo, en ese instante cuando conoció a Virginia.

EL CONCEPTO SADAIC DE LA SALUD

Situación: una charla entre profesionales (menos uno) sobre el sistema de salud.
Surge el tema de la distensión de los médicos en momentos críticos.
Un afamado galeno explica algunos problemas de recursos técnicos con conceptos muy claros:

"(...)Como responsable, si usted se pone a pensar en los riesgos y en los pocos recursos que hay en cualquier lugar, y cómo todo depende de tan poco, al final prefiere morir. No se puede seguir... por eso hay que darle un toque de liviandad al asunto, porque la seriedad que merece es demasiada para manejarla un ser humano"

Un blogger desprolijo, que ustedes conocen, se suma a la charla y completa la frase para confundir a la audiencia:

"Los hospitales son lugares muy desacertados en algún punto. El hospital es el lugar, más allá de la parte trágica, donde el tipo que entra siente que pierde toda protección. O mejor, perdés tu propia protección y entrás en un rango en el cual sos vulnerable a muchas cosas que te son ajenas. Por ejemplo: si tenés peluca, chau peluca"

(risas)

DIOS SALVE A YOU TUBE

Siempre estoy dando excusas, pero es muy poco el tiempo disponible y no puedo dedicarle al blog el tiempo que me gustaría.
Así que dejo para reemplazarme al increíble Bombita Rodríguez, con lo único que sobrevivió de su film "Bombita contra los burócratas sindicales del espacio"

Mañana seguro sí actualizaremos como Dios manda (aunque este video es mejor que todo lo que pueda escribir. No se lo pierdan)

MANSHÁ LO QUE HAY QUE HACER

Ni siquiera me voy, sólo me encuentro taciturno, tres miserables días sin dar señales a los amigos, y suena el teléfono celular. La triste y lejana voz de un amigo dice: "Menos mal, me dijeron que habías palmado"
Para desgracia de alguien que dijo que he tenido un ACV y que era finado, y para alegría de mis acreedores, ¡estoy vivo! Y no tuve ningún problema cerebral, porque kdjakdjd kadjjqdff´6666 trrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr, the doo doo doo, the da da da, y el enroque.

Estoy fenómeno del cerebro.

Y entonces, para demostrar que soy yo, y no un doble de riesgo (porque tengo una escena de riesgo, como cuando abro el msn, que es pe-li-gro-sí-si-mo) hoy, a las 21, por fm ISER ( www.comfer.gov.ar ) voy a demostrar que sigo entero y hasta voy a dar una primicia, en mi categoría de columnista de "Culpa de Todos"; primicia que vengo guardando desde hace mucho. Aaahh, no sé, no sé. Habrá que escuchar. Es algo muy groso. Mmm, no sé.

Y a la próxima persona que le diga a algún amigo, familiar o allegado que espiché, doy nombres y apellidos para que los escrachen en los barrios y los señalen como diciendo, "mirá, ahí va Gabriela (pornele que se llame Gabriela) de Olivos, que dice que a Fulano de Tal le dio un A.C.V y ahora pesa 65 con cajón y todo. Pero parece que es mentira. Dicen, yo no sé, dicen, que le gusta mentir y decir esas cosas. Qué mina mentirosa y mala. Debe ser mala para decir semejante cosa". Y ahí, la otra señora que acompaña, contesta:

- sí, es mala. Me dijeron que el marido sale con la chica de acá a la vuelta...la flaquita.

- Aaah, sí. Pero ya la ves y parece que estuviera diciendo "rompo matrimonios, acá estoy"

- Ay sí. Decí que mi marido es decente, pero él me dijo que se le insinuó.

- ¿Y vos estás segura de que tu marido no hizo nada?

- ¿Pero qué me estás diciendo Alicia? ¡Por favor!

- Y bueno... viste que acá todo se sabe.

- Mirá, yo por Jorge pongo las manos en el fuego, porque será lo que será, pero infiel, no.

- ...

- ¿Qué me inisnuás?

- Ay Cecilia, date cuenta. ¡Jorge se acostó con todas!

- ¿¡Qué!? ¿¡Vos quién te creés¡?... Lo que pasa es que sangrás por la herida, porque Jorge jamás se fijó en vos.

- ¿Ah, no?

- ¿Ah, sí?

- Sííí. ¡Fuimos amantes dos años, hasta que llegó la flaquita de la vuelta!

- Qué bien, porque mientras vos te revolcabas con mi marido, yo lo hice con el tuyo...

- ¿Con Roberto?

- ¡Con TU Roberto!

- Siempre dije que tenía mal gusto.

- Sí, mirá...

Se genera una pelea entre las señoras que exceden los puños. Interviene un policía al que le sacan el arma, lo hieren levemente en una pierna, Alicia le pega un tiro a Cecilia, y ésta, malherida, le saca el revólver y le dispara. Ambas sobreviven por dispararse -textual del médico-" inadecuadamente en lugares casi irrisorios que no representan ningún peligro, salvo una molestia al servicio de salud". La prensa se hace eco de la situación y repiten la noticia infinitas veces. Los vecinos, indignados, rompen todo. Prenden fuego una unidad básica del PJ en Morón, piden la renuncia de todos los ministros del mundo, instauran un clima de miedo, se comunican por señas y condenan a la hoguera a todas las mujeres que viven en las calles de número impar por considerarlas "potencialmente peligrosas al orden y la vida cotidiana de un cristianismo bien entendido, que no acepta teorías erráticas ni conjeturas científicas, cuando se ha demostrado que todo, absolutamente todo, lo creó Dios. No hay lugar para las brujerías, que entendemos, ejercen las mujeres que habitan en calle impar".

Todo eso va a pasar...

LOS EXTRANJEROS

Una noche, en un pueblo a las afueras de Ankara, todos sus habitantes se fueron a dormir sin notar nada extraño. No habría por qué notar nada extraño. Sin embargo sucedió un fenómeno que solo advirtió un extranjero: esa noche, mientras dormían, los habitantes de Ankara perdieron la memoria. Al despertar, las personas se dieron cuenta de que nadie conocía a nadie.
El extranjero, que iba en camino a los montes Pónticos y pasó la noche allí, vio con pavor como todos eran extraños. La escena que más llamó la atención (acaso la primera) fue cuando un hombre le preguntó a la mujer con la que vivía:
- ¿Usted es mi esposa?
- No lo sé. ¿Usted mi marido? -replicó ella en plena confusión. El hombre pensó un rato en silenció y dijo “no puedo contestar eso, no sé ni quién soy”

La pregunta inicial fue de los dueños de la casa en donde se hospedó esa noche. Cuando se dio cuenta de que nadie recordaba nada, él le explicó al matrimonio quienes eran; aún así no recordaban sus nombres ni sus vínculos. El hombre desmemoriado agradeció al extranjero la inútil aclaración y en muy poco tiempo el rumor de que había en el lugar alguien que sí recordaba se desplegó en todo el pueblo. Las personas se acercaron a la casa a buscar al extranjero para preguntarles quienes eran, pero no tuvieron respuesta. No conocía a nadie, salvo al matrimonio dueño de casa.
Miró a quienes lo buscaban y vio la desesperación del olvido en sus caras. Salvo algunas excepciones, todos vivían ese momento como algo eterno. No habían olvidado que tenían vidas, o que estaban en Turquía. Sólo –como si fuera poco- habían olvidado su propia historia. El extranjero, en un acto muy piadoso, viendo la angustia de quienes preguntaban, les dijo que mentía, que sí sabía, e inventó a todos una historia. Y así fue tramando nuevas vidas. Algunas, misteriosamente (tan misterioso como el azar lo permite) coincidían con las historias pasadas.
Una vez contadas todas las vidas, el hombre se marchó a los montes y pensó, acaso para justificarse, que si no mentía, el destino del olvido se adelantaría injustamente. Pensó en el pueblo de Galveston, cuando en 1900 todos sus habitantes se fueron a dormir y no despertaron nunca más. De algún modo, dejar a un pueblo sin recuerdos es matarlos un poco.

A lo largo de la vida la historia se atreve a dar cambios inexplicables.

Cuentan que a las afueras de Ankara, una noche llegó un extranjero que, por designio divino, había llegado a clarificar “la noche del olvido” como llamaron los habitantes turcos a esas fatídicas horas. Cuentan los historiadores que un matrimonio le dio alojamiento porque él había explicado que antes de irse debería ayudar al pueblo. Nadie sabía cuando llegó (no lo recordaban, ni constaba en ningún documento) pero sí cuando se fue.
En el acta civil que comenzaron ese día – por precaución- se mencionaba a todos los habitantes del pueblo, sus direcciones y sus familiares. Sabían que habían olvidado todo y que el extranjero los había hecho recordar. También figuraba que emprendía viaje al norte, camino a los montes.
Misteriosamente nadie recordaba el nombre del extranjero.

El tiempo, que sabe mucho de estas cosas, no permite, a través de los hombres, que no cambie la historia, para no alterar al olvido.

¡LA RADIO QUE SE VE!

¡Miren! Cómo no se hace un programa de radio.

(Bloque inicial de "Culpa de Todos", el miércoles pasado)

ACLARACIÓN: nunca supe que estaban filmando, pensé que sacaban fotos...si no hubiera sido solemne y moderado.

EL PAÍS HOY

Música con Cornetas.
N.S.N presenta:

Otra edición de “El país, hoy”, el primer programa político conducido por Lito Marconi, una marioneta con hilos, tipo las del Capitán Marte o los Thunderbirds.

Lito: Qué tal, buenas noches. Bienvenidos a otra edición de “El país, hoy”. Esta noche, hemos traído a la mesa de debate más polémica. Debido a los innumerables llamados, porque no hubo ninguno, trajimos nuevamente al señor Carlos Mantana, reconocidísimo periodista ultra conservador. Nos acompaña también el señor Juan Carlos Iristaraycocihea, diputado por el Partido de Derecha Nacional; La señorita Andrea Pereyra Sarloba, asesora integral de marketing de la consultora Choto & Brothers; y el editor de No Somos Nada, Marcelo D’Onofrio.
Muy bien, el país se encuentra en una situación muy comprometida, por eso quisiera preguntarle al diputado Iristaraycocihea cómo ve al país, hoy.

Iristaraycocihea: Muchas gracias. En primer lugar, gracias Lito por invitarme. En segundo lugar, quiero agradecer a mi querido amigo Carlos Mantana, que está a aquí a mi derecha, por acompañarme en esta mesa donde hay gente, que no quisiera decirlo, pero que es un poco indeseable.

Mantana: Por favor, Juan Carlos. Te comprendo perfectamente. Es un placer compartir la mesa con vos y con la bellísima señorita Pereyra Sarloba, pero bueno...

Iristaraycocihea: Sí, no importa. No digamos nada más, porque el señor es muy sensible. Cabe destacar que la última vez casi se pone a llorar aquí.

MD: ¿De quién habla?

Mantana: Y...del señor Marconi no está hablando.

MD: ¡Entonces habla por mí! ¡Dígalo!

Iristaraycocihea: No, no. No sé. No escucho nada.

MD: ¿Cuándo lloré?

Iristaraycocihea: (ignorándolo) Ya está llorando de nuevo. Está bien. Lito querido, vos me preguntaste por el país, y la verdad que lo veo en llamas. Estamos, francamente, al borde del abismo. A cada paso que doy la gente me dice “diputado, ¿cuándo cortamos con la inseguridad? Por favor hagan algo; esto ya no puede seguir así con la inseguridad y dale que dale”. Esto ya está instalado en la ciudadanía, no es una idea mía, si no que la gente en la calle me lo hace saber. Sin ir más lejos, viniendo para acá una señora me dijo “señor, hay que terminar con el narcotráfico, nos tienen el país tomado los narcotraficantes. ¿A dónde vamos a ir a parar? Cortemos con los narcotraficantes y con el aborto, por Dios”. La señora estaba muy afligida, y yo le dije lo que ya sabemos y todos, que estamos atados de pies y manos por el neo progresismo que no nos deja implementar las leyes que debemos implementar.

Mantana: Qué lindo concepto, Carlos. Y dejame decirte que yo en mi tarea de periodista veo todos los días este reclamo que estás expresando. Ayer estuvimos en una marcha pidiendo de una vez la implementación del castigo como debe ser para los delincuentes, y sobre todo menores, que entran por una puerta y salen por la otra.

Pereyra Sarloba: De hecho, una encuesta nos indica que el 88% de la ciudadanía se quejaría muy fuerte si se necesita para frenar el avance del narcotráfico, y el 90% dice “¿por qué la plata del tren bala no la usan para combatir la inseguridad?

MD: ¿Eh? ¿Qué números son esos?

Mantana: ¡Ya está otra vez defendiendo lo indefendible!

MD: ¡No estoy defendiendo nada! Estoy preguntando los números de esa encuesta.

Mantana: No cuestione todo.

MD: ¡No dan los números! ¿¡No ves que dice 88% y 90%!? ¿Qué clase de encuesta es esa? ¡Abarca dos preguntas en una, y da cualquier resultado!

Pereyra Sarloba: (muy incómoda) Yo no sé. Lo que pasa es que la impresión ya viene así.

MD: A ver...

Pereyra Sarloba: No, no. Dejá.

MD: Por favor...

Pereyra Sarloba: No Marcelo, basta.

(Silencio muy incómodo en la mesa. Se escucha alguien que tose detrás de cámara)

Marconi: Retomando, Vos Carlos, ¿pensás que esto se puede recomponer?

Mantana: Mirá, Lito. Por lo que venimos palpando, con la impunidad que se mueve este gobierno, yo creo que estamos al borde del colapso. Tomemos de caso testigo la valija de Venezuela...quiero decir ¿amigos de quién queremos ser? ¿De Venezuela, con Chávez? ¿De Bolivia, que la maneja a piaccere un cocalero? El mundo avanza con otro dinamismo, y este país pierde una vez una oportunidad única.

Iristaraycocihea: Fijate, además, la demanda de alimentos del mundo. El planeta necesita soja, y nosotros les damos retenciones, criminales de 14 años fumadores de paco, droga libre a lo loco, porque la e-fe-dri-na va y viene, y aborto. No quiero ser alarmista, pero esto se va por la tangente. Por eso le digo a la gente que no escuche opiniones que desvían, ni falsos profetas, si no que escuchen la voz interior que pide orden, orden, orden. ¿Qué país queremos para nuestros hijos? Que nos escuchen, por eso mañana vamos a organizar un cacerolazo en contra de los que están a favor de los que están en contra.

Marconi: Me gustaría mucho saber la opinión del señor (lee la tarjeta) D’Onofrio. Se lo ve más gordo. Está más saludable que la última vez.

Iristaraycocihea: Debe ser por...

MD: ¿Por qué, a ver?

Iristaraycocihea: No, no. No quiero decir nada, a ver si llora. Nada más que se sabe que los progresistas tienen ciertas...debilidades, digamos, y por eso defienden lo que defienden. De golpe pierden 20 kilos, de golpe suben 5...y así nuestros hijos ven en personas como usted, no los míos a Dios gracias, pero un chico desprevenido lo ve a usted y dice “y ya que éssste sí, yo también”

MD: No entiendo lo que dice.

Iristaraycocihea: No entiende lo que no quiere entender, pero se comenta...

MD: ¿¡Qué se comenta!?

Iristaraycocihea: Y...no quiero decir nada, pero es bien obvio. Ese brillo en los ojos no se saca por el maquillaje.

MD: Yo te entiendo bien, pero estás muy lejos.

Mantana: ¡Se te nota la brillantina, pibe! Es una pena, pero demuestra a los (habla teatralmente, gesticulando) “¡grandes valores del progresismo!” Arrancan de jóvenes y a los 30, como mucho, palman. Un consejo, porque yo podría ser tu padre...

MD: A Dios gracias, no sos.

Iristaraycocihea: ¡Escuchá al señor! Sé respetuoso.

Mantana: yo te entiendo, pero, de verdad, sin rencores porque yo tengo hijos de tu edad, más gordo, más flaco...largá porque te vas a morir.

Iristaraycocihea: Te sentís King Kong, pero te arruinás vos.

MD: Yo no sé...yo no sé bien si ustedes dos están locos, o si esto es una ilusión. Por un momento me hacen gracia.

Mantana: No, gracia, no. Te lo dije bien claro: “se te nota la brillantina”, por eso estás a favor de la despenalización. Y si fuera, lo voy a decir claramente, si fuera “el porrito, fiera” (lo dice como en canchero) bueno, serías un bobo, pero ya lo otro...es difícil.

Iristaraycocihea: Sin contar el apoyo a los homosexuales. ¿No tenés sida ya?

MD: ¿¡Pero qué está diciendo!? Marconi, póngale un freno, o lo freno yo y no con palabras, precisamente.

Iristaraycocihea: ¿No ves que no se te puede hablar? Taaan democrático que sos. Los tipos como vos usan el fascismo como arma de comunicación. Acá hay un tema, que es obvio: un, no quiero decir adicto, pero un enfermo, porque estás enfermo, con dos enfermedades más, que no las voy a repetir.

MD: ¡Es inefable! Me hacen reír.

Mantana: Vos reíte...

MD: Mirá, creo que aumenté dos kilos...¡no sé ni por qué te digo esto!

Iristaraycocihea: ¡Aaaaay! El perseguido político.

Mantana: No se ponga en víctima

MD: ¿En víctima? Escuchame...me estás diciendo un montón de barbaridades ¿y me la tengo que fumar?

Mantana: Cada cual... Serás lo que serás, pero en el fondo sos buen pibe. Es tu vida.

Iristaraycocihea: Aparte no se lo acusa de nada de lo que usted esté en contra. ¿Está a favor de la despenalización de la droga?

MD: Querrá decir de la despenalización de la tenencia.

Iristaraycocihea: Dígalo como quiera.

MD: ¡No, no, no! ¡Acá te agarré! Es esta gente la que presta a la confusión de la opinión pública. Dicen una cosa que la hacen pasar por otra.

Iristaraycocihea: ¡No des más vueltas! Decí: estoy a favor de la merluza, de los trolos, del tren bala, de la valija, del descontrol en los boliches con sexo, sexo sexo, del aborto, de los pibes chorros, y del dale que dale y el sigue que sigue.

MD: Los voy a cagar a trompadas a los dos.

Mantana: ¡Ahí está! No niega nada y, como se desempeña todo este gobierno, se manifiesta de manera patoteril.

MD: ¡Yo no soy del gobierno!

Mantana: ¡La que se pierden! Porque ahora que estás más gordito, pueden ir con D’Elía a trompear gente decente que trabaja todos los días. Seguro que estabas a favor de las retenciones. ¿No te vieron en plaza de Mayo pegándole a la gente que se oponía a esta barbaridad? ¡Al pueblo!

MD: No, jamás estuve ahí.

Iristaraycocihea: Carlos, ¿sabés por qué se pega el virulazo? ¡Para creerle al INDEC!

Mantana: ¡Jajaja! Y seguro que pide que Moreno se quede.

Iristaraycocihea: ¿No fue a tomar un colegio en contra de Macri, usted que es tan progresista?

MD: No, no soy estudiante.

Mantana: Eso se nota.

Iristaraycocihea: Pero de todos modos, usted se puede asociar con sus amigos progresistas, y van y toman un colegio. En mi época si se te ocurría tomar un colegio, de sólo pensarlo, ¡ibas preso, viejo! Por eso le digo a la gente, que ahora que la juventud está desbordada, hay que empezar a tomar las riendas, antes de que sea demasiado tarde.

Mantana: Es que esto es un viva la joda. Están todo el día con el chingui chingui y el dale que va.

Pereyra Sarloba: De hecho, nuestro último estudio nos dice que la ciudadanía está indignadísima por la toma de los colegios y que no soporta el recorte de las becas estudiantiles, y a la vez opina que “hay que reventarlos a todos contra una pared, como antes; antes no se jorobaba” La palabra que usan es otra, pero nosotros lo damos así.

MD: ¡Pero una cosa o la otra! ¡Por favor! Esa encuesta dice cualquier cosa. ¿Y a quién le preguntan? ¿A santa fe y callao, el epicentro del campo?

Iristaraycocihea: ¡Y está en contra del campo!

MD: Estoy diciendo que la encuesta no es confiable, porque es contradictoria en todos los términos.

Pereyra Sarloba: (mirando de reojo, pero manteniendo la vista al frente, con cara muy seria) Es más confiable que algunos que dicen “te llamo mañana” y todavía estoy esperando...

(Silencio sepulcral)

Mantana: Nooo. Por favor, Sarloba, diga que lo que nosotros entendemos no es así. No usted, que es una mujer bien, mona, con futuro, un muy buen trabajo...

Pereyra Sarloba: (manteniendo la línea) No, no. Yo digo que existen hombres que sabiendo que una está por casarse después de cinco años de noviazgo, aparecen, seducen, se van y la dejan a una rompiendo un casi matrimonio y sin llamar desde hace un mes.

Mantana: ¡De nombres! Porque esa es una actitud típica del progresismo.

Iristaraycocihea: Yo no lo puedo creer. ¿Usted conoce a alguien que estaba por casarse y rompió todo por una relación fugaz? ¿¡Qué valores son esos!?

Pereyra Sarloba: (incomodísima) No, no...una amiga mía, que de golpe, vio en alguien todo lo que nunca pudo...como le dijo él “soy todo lo que tu papá te prohibió”. Y ella, creyó, pobre tonta.

MD: Andrea, por favor...

Pereyra Sarloba: (perdiendo la línea, pero no del todo) Andrea ¡qué!...¿Qué vas a decir? ¿A ver?

Iristaraycocihea: ¡Hable! Defienda una vez más lo indefendible.

MD: No, no. No estoy defendiendo nada.

Pereyra Sarloba: (Indignada) ¿Viste? Porque, te lo juro por mi vida, a mi amiga tipos no le faltan, y ella como una estúpida va y le cree al más mentiroso. (Sacadísima, perdiendo la línea del todo) ¿O perdiste el celular de nuevo? ¿O la boludita esa aparece otra vez y te dice (arrastra las palabras, pone voz nasal, despectivamente) “O Andrea o yo”. Y vos, (levanta la voz, muy alterada) ¡que sos un maricón, no te la jugás, como me la jugué yo, y vas de un lado al otro y yo como una pelotuda mirando el teléfono toda la noche esperando que suene! (se larga a llorar).

MD: ¿No podemos cortar y editar esto?

Marconi: (tomando un café en una taza chiquita, no hay que olvidar que es una marioneta) Lamentablemente, no. Bueno, se nos ha ido el programa de las manos y se nos pasó el tiempo volando, otra vez. ¿Una última reflexión?

Mantana: No, ahí está el progresismo expresado en todo su esplendor. La imagen es más que elocuente. Lamento que la señorita Pereyra Sarloba se haya visto envuelta en los enredos de esa clase de mentirosos. Espero que pueda reconstruir su vida con un hombre en serio, y no con esa clase de gente. Ahí lo tienen, ¡El ejemplo de la juventud!

Iristaraycocihea: Está todo dicho.

Marconi: Muy bien, amigos. Gracias a todos por venir. Un vaso de agua, por favor, para la señorita Pereyra. Nos vemos en la próxima emisión de “El País, Hoy”. Buenas noches.

BREVE HISTORIA DE UN SUEÑO A DESTIEMPO

Tal vez sólo a mí me resulte divertida esta anécdota que viví ayer, porque viene sujeta a un sueño, pero quizás tenga su lado poético. Intentaré esforzarme para relatar esta historia lo mejor posible.

Como se puede advertir, una de mis nuevas aficiones y estudios tienen que ver con la máquina LHC. Me dio muchísima satisfacción saber que la puesta en marcha del acelerador fue un éxito. Estuve pensando muchísimo en el asunto, repasando principios físicos, releyendo algunos conceptos en ensayos que yo he escrito y publicado hace tiempo. En uno de ellos infiero que este experimento podría acercarnos a vislumbrar el final del universo. También dije que dentro de todas las cosas que se pretenden descubrir, se obtendrá poco y nada (pensamiento que Hawking ha desarrollado de manera formidable); pero lo que sí se descubra será (ya es el sólo hecho de que la máquina funcione) un cambio radical en todo. Este es el experimento físico más importante de la historia. Ya nada será lo mismo.

Ayer soñaba con una mujer que conozco. Mis sueños son espantosos, porque casi siempre sueño con gente que conozco. Guardo la esperanza de soñar con alguna mujer que no conozca aún, que se me revele de forma misteriosa. Cada tanto sueño algún argumento entero de historias que descarto, ya que los sueños no son buenos consejeros para los cuentos. Enredado en ese sueño, desperté por un ruido, como una explosión eterna que venía desde el cielo. Las ventanas temblaban. Fue en ese momento, cuando uno despierta y no sabe quién es, cuando aún no se ha recordado y no conoce, o no recuerda, sus desdichas, que escuché un grito: “¡el fin del mundo!”. No sé si soñé ese grito o si alguien lo dijo desde afuera. Y allí, en ese instante donde uno no es nadie y es todos, entre el sueño y la vigilia, aturdido por el ruido y el temblor de los vidrios, pensé: “¡falló la máquina! ¡Se acabó el mundo!
Fueron tres, cuatro segundos interminables, hasta que adquirí conciencia plena, y advertí que ese estruendo era un avión que volaba bajísimo, tal vez por la visibilidad, y cuando los aviones pasan tan cerca hacen un escándalo tremendo que dura muchísimo, en donde parece que se van a caer o a estrellar con algún edificio.
En esos casi cinco segundos sentí una extrañísima angustia al sospechar que todo se terminaba, que el planeta era absorbido por un agujero negro y que todo desaparecería en unos segundos más. Fue el momento más raro de mi vida. No es usual despertarse pensando que estamos en el fin del mundo. Lo raro es que no tuve miedo, sólo una sensación de tristeza. Inmediatamente llegó el alivio. Intenté dormirme de nuevo y me di cuenta de lo influido que estoy por este asunto.

Sin embargo no es nuevo en mí. Hace un tiempo había soñado algo parecido, un argumento en donde alguien inventa una máquina que pone en riesgo al mundo, y se lo conté a una amiga. Ella me dijo “¿Y por qué tendría que ser un día solo el fin del mundo? ¿No puede ser paulatino?” Le contesté que no, que es mejor que sea repentino y que en mi sueño, la imagen final del mundo era maravillosa: el cielo cambiaba de color y se derretía. Todo lo que no debía pasar, sucedía, y mientras la gente corría despavorida, yo veía, a través del personaje, este final como algo extraordinario y bello. Mencioné también la idea de Bioy acerca del olvido de todo. Él decía que toda la obra de la humanidad está destinada al olvido, porque, salvo que alguien se tome la molestia de trasladar todo a otro planeta, cualquier rastro del hombre se extinguirá ya que La Tierra tendrá su fin algún día.

Toda la vida me han tildado de fantasioso. Ahora, veo a la fantasía como un arma a mi favor. Por supuesto, si yo contara esta sensación del fin del mundo en el colegio de escribanos, me tomarían por loco; sin embargo, me alegra saber que mi pensamiento se acerca al de Bioy Casares y no al de los escribanos.
La imaginación, la fantasía, nos permite ir más lejos. El arte y la ciencia se basan en eso. Einstein, a los 15 años, le preguntó a su hermana “¿te imaginas lo que pasaría si uno pudiera sentarse en un rayo y viajar por el universo?” La ciencia requiere de preguntas que exceden a la realidad. El arte también.

Me imagino a un abogado pragmático diciendo “ese Funes, el memorioso, no puede existir porque nadie puede recordar absolutamente todo lo que ha visto en su vida al mismo momento”.

Por suerte existen personas que plantean cosas que van más allá.

Con mucha modestia, refiero una historia que me incluye. Hace algún tiempo, jugando con los límites del universo expansible, esbocé una teoría de diversos universos reversible, sucesivos y continuos, que se contraen por la expansión de los que están allí donde se piensa que no hay nada (ya que la nada no existe, es un concepto, pero no existe). Basado en la ley de fuerza, sería algo así como “este universo se expande, por lo que detrás hay algo que ejerce una fuerza menor. Tal vez ese algo sea otro universo con planetas que jamás conoceremos, y que está condenado a desparecer mientras este universo lo contrae a través de su expansión; y luego, otro universo sucesivo, que también se expande, contraerá a este que ejercerá menos fuerza y entonces todo esto también desparecerá, y así hasta el infinito”.
Dije eso ante algunos hombres de bien, grandes abogados y hombres pragmáticos. Fui mirado con desdén y tomado por un tipo muy poco serio.
Luego enuncié la misma teoría con escritores, matemáticos, científicos y me sonrieron diciendo “es una idea muy interesante”.

No es mérito mío, si no de ellos, que entienden que para descubrir algo, o para acercarse a la belleza, hay que conocer ciertas reglas y jugar con lo imposible. A partir de allí, se pueden obtener conclusiones o lograr buenos resultados artísticos. Ese es mi trabajo. Como dijo Borges: La obligación del artista es convertir los sentimientos en aritmética. Si no lo hacemos, nos sentimos muy desdichados.

Y sobre la angustia y no el miedo del fin del mundo que tuve al despertar, me despido explicándolo con una auto cita de una reflexión anterior sobre este tema: "Hasta es poético y heroico que un planeta vuele por los aires por los malos cálculos de una máquina y no por desidia. Es mejor reventar en pos del descubrimiento que morirse creyendo que el I-Phone es el mejor invento del mundo”.